那时，我还没有抽穗的麦子高。娘拔草，我抱草。我不时撞到娘。她低眉看我，微笑像麦花，湿漉漉地撒我一身。我仰着头，像极了灌浆的麦子。

娘，这是啥草哩？

看麦娘。

看麦娘，是麦子的娘吧？

是哩，看麦娘是麦子的娘。你看，她还仰着头看麦子笑哩。

不对哩，看麦娘咋还没有麦子高哩？

因为麦子长大哩，看麦娘老哩。

不对哩，你都要薅掉看麦娘了，她不痛吗？咋还会笑哩？

不痛哩。麦子大了，可以另立门户了，看麦娘开心哩。

我紧紧地抱着看麦娘。我没有置她们于路上，而是放到地头的水沟边。这样，她们就能活下去，稍微踮起脚，又能看见麦子了。

看麦娘确实很有娘样。初秋，她早早起身，试探土壤的温度、湿度。冬天，麦苗哆哆嗦嗦，她却粗壮、敦实，努力伸出叶，为麦苗驱走寒气。天太冷，耗尽了她所有体力。春天到了，麦苗见风长，她再也撵不上了。

细瘦，低矮。这是看麦娘留给人的印象，犹如娘留给我的印象。

看麦娘不矮，她弓腰忙活呢！忙啥呢？说不清，娘为娃总有忙不完的事！圆柱状的花穗，灰绿，像塔铃，从春到夏，转黄了容颜。走近了，仍看不见她深埋的脸，那些花穗，像狐狸尾巴，摇呀摇，摇得人意乱神迷。

看麦娘就是那狐狸，摇着尾巴，守着她的“小王子”——麦子。

“看麦娘，随麦生陇上，因名。”陇上，是娘离娃最近的地方。王西楼的《野菜谱》说：“看麦娘，来何早！麦未登，人未饱。何当与尔还厥家，共咽糟糠暂相保。”成长只有回忆，没有回头路。麦子和看麦娘，终将活成彼此的远方。

我进城读中学，娘每次来卖菜，无论早晚，都会来看我。有时，我在上课，她就站在校门口，伸头向里望望。有时，我在睡觉，她就站在我床前，伸手向我梦里摸摸。她一定知道，我这株麦子，她看不住了，只能远远看我、望我……

时光轮转，渐行渐远。娘还在麦田拔看麦娘，但抱草的人不见了。

现在，娘看我都难。看麦娘与麦子，娘与我，在我们共同的时光里，曾一起发芽、吐翠、拔节、抽穗、扬花、灌浆……但为何就走散了呢？娘与看麦娘沦为了我和麦子的看客。时间荒芜，杂草丛生，一切都落入时光的牛羊之口。

“有看麦娘，翘生陇上，众麦低头，此草仰望。布谷飞鸣，妇姑凄怆。谁当获者，腰镰而往。”或许吧，当麦子签下时光的生死状，甘为食物，她的命运就改变了。同时改变的还有看麦娘，作为麦子被招安的投名状。我何尝不是呢？

立夏，小满……时光的陇上，娘蹒跚的脚步，并不比看麦娘稳当。看麦娘一名守田，一名守气。她所守的田、气，也是娘为我——一株逃跑的麦子，恪守的。

编辑：胡少华 范江涛