牡丹南北皆有。南北朝时期诗人谢灵运发现永嘉（温州）山水间有牡丹花，为人津津乐道，可比他早很多，《郑风·溱洧》那“赠之以芍药”，有人认为此处芍药花即牡丹花——因为牡丹亦名木芍药。

不止诗家，问世于两汉的《神农本草经》，记牡丹又名鹿韭、鼠姑，“出汉中河内”。后来，因帝王帝后景象崇尚，牡丹被尊为花王，独领风骚。随即而来，若王恺石崇斗富一般，各地无不以拥有园艺牡丹而骄人。

固然遍地风流，据我有限的观察游历，则认为牡丹本性是黄土之花，于黄河流域开花最好最大——从上游开始，兰州和甘南临夏的河州牡丹，中游的洛阳牡丹，下游的菏泽牡丹，九曲黄河——黄河之水天上来，牡丹花若一连串明珠闪烁，光耀河山，最是称奇于华夏大地。洛阳王城公园是牡丹观赏的核心景区，那汉白玉牡丹仙子“翩若惊鸿，矫若游龙”，没有网络的时候，也是人人争到的“打卡”圣地。因为地理和气候原因，菏泽牡丹比洛阳花开略迟，但人气和知名度不输洛阳，我对那里的花神祭祀系列活动，印象深刻。

还有延安万花山。延安通向黄帝陵的大道，出了市区不远，西南杜甫川里的万花山，有木兰祠庙和牡丹花园很独特，牡丹系就地野生的优异品种。没有赶上花季，虽然我是霜秋时节在那里徘徊流连，但是朴素庄严带着北朝时期风格的花木兰祠庙、杜甫祠堂，许多古碑石刻和抗日红色文化遗迹交相辉映，也就不难想象出春来举办牡丹文化节的胜景。牡丹不畏严寒的秉性，于此也可证明。

郑汴洛一线，郑州洛阳东西遥望。310国道和连霍高速公路并行，高低起伏，途经隧道涵洞大桥，山川自相映发，使人应接不暇，曰沿黄景观大道名副其实。1983年4月，我有幸参加“改革开放”之后的首届洛阳牡丹花会。那几天，住在东花坛附近的市委党校，位于市区和白马寺之间，接连在浩浩人流中簇拥看花，尽管老百姓多穿着蓝色涤卡制服较呆板，照相机甚少，但是，游客和市民欢声笑语不断，管理人员来回巡视护花护不过来。那情景与场面，分明人为花狂的自然天性已显露无遗。一年接一年，随着我国综合国力越来越强，城市越来越大，公园与花园日益多元化，花会越办越好，已经升级为“中国洛阳牡丹文化节”了！2022年当是第四十届，可惜因新冠疫情肆虐，官宣推迟至今年举办。

旧俗说“谷雨三朝看牡丹”，现在则清明时节花正好。因为气候变暖的态势还在持续。

牡丹根性坚贞顽强，但牡丹开花娇贵，怕风怕雨怕晒，自古看花赏花，洛阳僧俗两界，各自事先就要搭建花棚子护花。这个传统一直延续到现在，王城公园、白马寺，等等，各大小花园无不精心利用现代技术搭天棚护花，努力延续牡丹花开时间。能够年复一年成功举办牡丹花会，洛阳与其他地方相比，可谓别出心裁。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”40多年来，许多次到洛阳看花，身临其境，每次我都有新的感受。很难忘的一次是2017年4月，那几天，由《河南日报》“中原风”副刊做东，和《人民日报》“大地”、《文汇报》“笔会”、《羊城晚报》“花地”、《洛阳日报》“三彩风”等单位，在洛阳联合举办读书会，借着牡丹花会大场景迎接“世界读书日”。那一次，“笔会”主编周毅应邀也来了，兴冲冲地。好长时间了，她一直为我读书写作发表文章，助力加持。有一次，仲秋桂花季，还邀我参加《文汇报》在南京举办的笔会，介绍我拜识邵燕祥先生，先生的夫人谢文秀老师和陈四益先生，以及比我年轻许多的吴东昆、张定浩等人。我对新技术素来迟钝，电脑使用笨手笨脚，微信也用得晚，“黄永玉先生九十大寿书画展”在国家博物馆举行开幕式，我在现场用手机不停拍照，也给周毅发信息，她说你应该使用微信发“朋友圈”的。这次于洛阳重逢，她说终于满足了自己长久以来的一个心愿，不仅要好好观赏牡丹花，还要看黄河。除了开会与看花，大家还接连看了龙门石窟，汉函谷关和千唐志斋，到了与黄河近在咫尺的龙马负图寺。然而，错一步她却没有到达河畔！临走的时候她说，她还要再来，专门看一次黄河和小浪底水库。

可是，我们不知道这时她已经犯病了。回到上海以后，她在朋友圈里发了不少赞扬牡丹花会和对古都洛阳的美好感受，还接龙探讨关于白居易墓园的种种话题……另外，她在《新民晚报》“夜光杯”以笔名芳菲，发表了这次美好的洛阳之行，看花访古的感想。好像换了个人，她有说不完的话似的。

然而她去了！到底没有实现旧地重游——在洛阳和北邙看黄河的愿景。而牡丹花、古迹古城、《洛阳伽蓝记》，等等，是要和滚滚黄河一并看的呀！

编辑：胡霞 黄璐琪