20世纪90年代，是中国传统书店的高光时代。从我家到学校，步行十余分钟的路程，就有两三家私人开办的书店。对于我这类恋书成癖的“小书虫”而言，自是喜闻乐见。

　　当年，最喜光顾的那个书店距我家直线距离最远。店主是一对面目和善的中年夫妇。闲来无事，男的翻报纸，女的打毛衣，收银台是一张简单的小方桌。他们烧好一壶开水，再沏上一杯茶香四溢的碧螺炒青，颇有一番“人到中年万事休”的恬淡境况。新书垒放在橱柜里、桌面上，一排排、一叠叠，纸张味儿扑面而来。我放了学，先不急着回家，一头钻入书店，从“题海”转战“书海”，民国散文、古典小说、历史传奇、人物传记……我就像一只掉进米缸的小老鼠，贪婪地汲取养料，一不留神，时光滑到书店打烊，才悻悻作罢。

　　待到周末，上街吃早点，我点上一碗泡泡馄饨，一份生煎馒头，生煎馒头总共八只，吃一半，留一半打包。逢上过年或生日，拿着长辈们给的压岁红包，去店里挑上几本心仪的书，夜间，躺在床上翻着簇新的书，早把几何函数、化学分子统统抛到了爪哇国。

　　年少时的我寡言敏感、极不合群，书籍倒成了忘忧草、解语花，一个书店就是一座夯实的精神城堡。有人把书店比为天堂，那么，我有幸天天混迹天堂，实在逍遥快活。彼时，逛书店成了我人生中的一大乐事。

　　可惜，没几年好光景，那家书店的大门就贴上了封条。听说，老板转行去开网吧了。

　　之后不久，我在古城区中心地段十梓街发现了一个新开的书店。店里，一捆捆新书从地板垒到天花板，年轻的店员自顾自捧着书看。恰好，兜里尚有几个平日节衣缩食省下的零钱。我在一个书架中层看到了一批心心念念的好书，且价格尤为可爱，一律五块钱一本，单本均可出售。一时间，我欣喜若狂，挑了一套《康熙大帝》、一套《天龙八部》、一套《碧血剑》，如获至宝地捧回了家。

　　此后，每隔一段时间，店里就会添置一批新书。尽管大部分为影印本，可我由衷感谢这些盗版商，毕竟，他们让囊中羞涩的穷学生淘到了心爱的书，一圆“藏书之梦”，也算功德一件。之后，我陆续补齐了金庸作品全集、二月河帝王系列，还淘到了《史记》《三国志》《资治通鉴》。《三国志》上册有一页缺了一个角，店员问我：“是要打折的还是等新书到货再换一本？”我选了后者，但迟迟没去换新书。

　　跨入21世纪，人们的阅读方式悄然改变，从纸质阅读模式切换到电子阅读模式，不经意间，我也被裹挟着进入快餐阅读的大潮中。常看电子屏幕很伤眼睛，好友向我推荐当当、京东、亚马逊等网站，那里的正版书籍五折起，逢上“双十一”，折上加折，更为便宜。尝到网络购书便宜、便捷的甜头，我便鲜少涉足实体书店了。

　　雁渡寒潭。随着运营成本飙涨、互联网冲击，传统书店饱受挤压，在城市中逐渐衰落、凋零。近年来，慢书房、诚品书店、猫的天空之城等新型书店兴起，这些新型书店，咖啡、西点喧宾夺主，书籍反倒成了衬托红花的绿叶。文友们时常“组团”去书店喝茶喝咖啡、切磋交流读书心得。可我始终认为，读书是一个人的事，众人一哄而上，如何能安心读书？

　　我又忆起那家还欠着我换本新书的书店，去时发现，早已改头换面成为棋牌室，几年来，它先后改成奶茶铺、面馆、茶楼……开了又关，关了又开。昔日的风景，再也不见了。

　　偶有一日，我闲逛平江路，钻进一条僻静小巷，意外发现，在这姑苏古城繁华的尽头，竟低调隐匿着一家“文学山房”。推开玻璃门，只见店铺不足二十平方米，书架上满满当当地摆放着线装古籍、绝版孤本。这是一家货真价实的老牌传统书店，店主是一位年近期颐的老先生。他出身书店世家，从16岁至96岁，与书籍打了一辈子交道，几十年如一日守在这方小天地，把爱好做成了事业。老先生半开玩笑似的把书房比为城市的眉毛：“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看着也乏味。”他竭尽全力想守住这座城市的眉毛。可当这座古城的五官被美容刀雕琢得面目全非时，那道古朴原装的眉毛看起来反而显得不合时宜了。有人问老先生：“要将这个书店经营到什么时候？”他答：“当然到生命终止的时候。”我很敬重老人的执着，可看到他松弛的皮肤、下垂的肩膀、颤抖的手腕，一时间无语了。终有一天，文学山房也会和他一样老去、远离，成为一个时代的绝响。到时候，再去哪里找寻这些眉毛呢？

　　编辑：胡少华 范江涛