老家屋后，大山连绵，林木繁茂，溪涧纵横。茶园绿意盎然，生机勃勃，煞是惹人喜爱。

茶圣陆羽所著《茶经》有言：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”采茶之候，贵及其时。清明前采的茶称明前茶，最是珍贵，因而节前采茶每天都要争分夺秒。

一大早起来吃过饭，母亲便背着竹篓、挎着竹篮，带领我们上山去采茶青。昨夜下了一场雨，道路泥泞，我们小心翼翼地前行。溪水潺潺，野花处处，风中夹杂着断续而悠远的鸟鸣声，花香直灌鼻腔。

站在山巅，一望无际的绿色尽收眼底，一排排茶树错落有致。清风徐来，茶叶特有的气息让人神清气爽。茶丛中到处晃动着采茶人的身影，大家穿梭在绿油油的茶树丛中，或窃窃私语，或浅吟低唱。人们一刻不停，娴熟地将一颗颗饱满的嫩芽摘下来，放进背篓、竹篮中，看着茶叶渐渐铺满篮底，每个人的脸上都挂着浅浅的微笑。

我们随即加入队伍，母亲采茶速度极快，只见她弯着腰，用拇指和食指的指腹捏住茶芽，轻轻一撩，上下一折，芽便从茶树上分离开来。纤指翻飞间，一片完好的茶叶就落在手心里，再去采第二片、第三片……

采茶是门技术活儿，几叶一芽或一叶一芽，都有讲究，老叶不行，枯枝更不行。一芽一嫩叶的茶叶泡在水里，叶如旗、芽似枪，被称为“旗枪”。一芽两嫩叶的则像雀类的舌头，被称为“雀舌”。这些都是茶中珍品。母亲一边采摘，一边教导：首先，要挑选那些叶子嫩、品质好的芽尖来摘；其次，要保留芽叶完整，枝梢的长度要适宜，不能采一片留一叶，这样泡出来的茶才不会苦涩。

我记住母亲传授的技巧，小心翼翼地采摘起来，双手在枝叶间不停地舞动。后来，熟能生巧，速度加快了，背上的茶篓越来越沉。耳边满是“嚓嚓、嚓嚓”的采茶声，宛如蚕吃桑叶的声音，充满温馨。

采摘回来，母亲迫不及待地用泉水将鲜茶叶洗干净，均匀地摊开晾干，然后将其倒进铁锅里炒制杀青。她一遍遍地翻炒，使茶叶均匀受热失水，待叶质柔软，叶色暗绿，便开始揉捻。当叶片呈卷曲状，清香从茶锅里溢出时，母亲便令我将火熄灭。之后，她将揉好的茶叶放在锅里烘焙，待到有刺手感、茶梗能折断时，茶叶便制作完成了。

母亲抓起一小撮茶叶放到透明的玻璃杯里，随着开水的注入，茶叶在杯子里上下沉浮，舒展游动，不一会儿，叶片便展开了，鲜活得如枝头再生，眼前顿时春光无限。茶汤慢慢由浅变深，由淡变浓。香气缭绕着，轻抿一口，醇和馥郁，回肠荡气。几轮冲泡后仍有缕缕清香溢出，心情也随之喜悦平和。

现在，我离开家乡已十多年了。每当夜深人静时，我总喜欢泡上一杯母亲从老家捎来的绿茶。茶香氤氲，我仿佛看到在金色的晚霞中，母亲背着竹篓缓缓地向我走来，她是那样的美丽和慈祥。

编辑：胡少华 范江涛