石头城和土城写得过于奢华，也有些粗糙，动不动厮杀一场，太粗鲁。那么，木头城就素淡冷瘦一些，别太张扬。就算是纸上一座城，如果编造得过于繁华，也会令人嫉妒愤恨。

说起嫉妒，我常常被人嫉妒。因为我表面上看起来木讷，内心却很奢华张扬。听说黄芪治嫉妒，但是那些人都不听劝，不吃黄芪，固执地嫉妒我。比如高三儿。

总而言之，木头城就是一座低调古旧的城，让人内心获得宁静，心无杂念，是有一点禅意在里面。城里住了画家、哲学家、艺术家自然是最好的，但是这样的人实在稀少，也不一定看得上木头城。

我想写一座缓慢的城，绝非有遁世隐居的想法，其实是为了领悟生命里一些细微的感动，或者体察孤独——我已经足够孤独。总之，我是想表达，即便在一座虚构的城里，人如蝼蚁，仍然有命运的旋涡，谁都不是旁观者。

木头城在汉代的时光里晨钟暮鼓，它当然不会在河西走廊。呃，是因为我的写作版图一直在河西走廊，木头城要走出去，随便哪儿都行，反正是过了黄河，是个富足的好地方。前面是平原，后面靠着山。

既然木头城不在河西走廊，那么就没有必要继续做买卖。丝绸之路上的商人不会抵达木头城，载着香料和干果的西域驼队浑然不知世界上有座木头城。那些顺着古道、穿越荒原、跋涉过沙漠的粟特人、回鹘人，在嘉峪关倒换关文，顺便在凉州逗留几天，就去中原了。没有商队穿梭的城，自然会安静很多。

石头城叫月亮城，土城叫土弥干城，木头城也得有个名字。叫野葫芦城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，或者木叶子城。这样的名字，让一座城有质朴的内在，同时有狂野自然的古旧之味，让人心生美好，而不至于萧索枯败。

野葫芦城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，这座城里所有的建筑都不对称，乱而自由，想怎么修建就怎么修建，哪怕残缺一点也可以。比如一栋屋子，不一定有厨房，就在木头走廊里煮饭。正屋雕梁，偏屋就可以拿树枝子编墙，茅草苫屋顶，简陋随意。没有花园，就在水缸背篓里养一些花草。房屋悬空，自然没有庭院深深，也没啥，残缺也是一种寂静之美。

整座城给人的感觉，是被时间一点一点磨损旧的，就连墙头的芨芨草，都有一种时光中消磨的质感，让人觉得光阴漫长，世事沧桑。哪怕是水槽，也要有斑驳的痕迹，被岁月打磨过。

既然没有远道而来的西域商人，想必游客也寥寥无几，住户都是本地居民，一辈子没有去过远方的人们。野葫芦城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，虽然是木头城，但是可以点燃柴火，吊起一口小铁锅煮饭。厨房地板上抹了厚厚一层泥，又搁了一块厚青石板，柴火就在青石板上燃烧。

居民们走出木头城，走到山上去种棉花、荞麦、豆蔻、蔓菁。他们能找到一种叫“山神手帕”的大叶子草，这种草出现的地方，意味着地下有金子。如果拔下大叶子草，一直往下刨，就会刨到麸皮金，散散碎碎的，有时候多有时候少，全凭天意。

后来城里的隐士们，发现这种宽叶子草能从土壤中吸取金子，能把金子沉淀在根茎叶子里，闪着微弱的金光。于是，他们把这种草收集起来，磨成浆水，提取金属，炼丹药。也有人把宽叶子草晒干，揉成粉末，不停地清洗、沉淀，得到金子。

木头城的人们守口如瓶，不会把大叶子草说出去，不然，这种草很快会绝迹。毕竟木头城不是一座避世消隐的城，风可以自由来往，传递消息。

当然也有闲人顺着软梯爬到木头城底下，到穿城而过的河边去钓鱼，或者跑远一点去打猎。他们用一种羊皮软囊背水，把晾晒好的咸鱼、打来的野兽，装在背篓里顺着软梯爬到城里。夜晚，家家户户都收起自家的软梯，负责守城的护卫兵会把城门口的大软梯收起来，土匪强盗来了就没法进城。

软梯拿各种各样材料制作——兽皮绳子编织的，藤条编织的，棉麻绳子编织的，能拧成绳子的东西都可以。夜晚，喝醉的酒鬼爬下软梯去河里洗澡，折腾到半夜，进不了城，只好抱着粗大的柱子往上爬，爬到半途实在没力气，“吧唧”一声滑下去，就躺在柱子底下睡觉。

野葫芦城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，因为很少有人知道，敌人一般打不进来。土匪也不来骚扰，皆因城里住着许多有学问的智者。守城的兵士很松懈，每到夜里，自己呼呼大睡，让稻草人守城。稻草人也许是麦草扎的，也许是剑麻扎的，穿上盔甲，腰里绑一个装满箭镞的箭筒，再绑一张弓，立在城边上即可。不远处挂个羊角灯笼，昏暗的灯光刚好能照出来一个黑黢黢的身影，影影绰绰。

风吹着树枝子“咔咔”响，穿城而过的河水“哗啦啦”，夜里有各种说不清的声音随风而来，听上去很喧哗。睡不着的醉汉们不知道是稻草人守城，还以为这么喧哗，是守城的兵士在聊天。于是也扯着嗓子仰着脖子，和稻草人寒暄了一晚上，嗓子都说哑了。

外面的世界很遥远，木头城的人们逍遥自在，用他们的幻想填满未知的山外。他们以农耕为主，随便钓个鱼、打个猎，累了就躺在木头走廊里，有的做梦，有的思考，有的迷惘。只有小孩子“咚咚咚”跑来跑去，脚下传来巨大的空旷的回音。木头城大部分时间静默枯寂，太阳围着城一圈一圈转。

整座城是豪放粗犷的风格，木头墙、篾片墙、芦苇草编的屋顶，无一不透着原始自然的气息。隐士的住所简陋，但颇为讲究。室和堂之间的窗子叫牖，古典雅致。厨房里，开在屋顶上的天窗可以把柴烟散出去，透进来一柱亮光。屋子里定然插一枝花，胡枝子、藤草等，素雅高冷。

至于陶罐、芨芨草小筐、粗陶碗等，都追求材质本身的粗糙质感，简疏的线条，表达出木头城携带的老枯静寂空灵感。隐士都有藏书，书架也很随意，树枝子绑在一起，或者树皮卯起来，都是不错的书架，把苍凉极简主义发挥到极致。

书呢？汉代嘛，当然是汉简，一卷一卷摆放着，闲寂质朴，又沉静古旧。隐士坐在屋子里，弹琴，喝茶，和朋友聊天。偶尔也会喝酒，两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。

既然木头城是一座艺术气息城，那么肯定透着禅意的深沉素洁。满脸胡茬的流浪汉、潦草袍子的画家、吹箫弹琴的雅士、神神秘秘的星象家、巫婆、骗子，都在悬空的城里行走。没有哪座城单纯地住着一类人，哪座城都是住着各种各样的人。

人们穿着粗布衣袍，短衫也是有的，庄稼地里干活时穿。大多数的人都读过诗书，不粗鲁。当然也有市井无赖。有人的地方，就有江湖，就有泥沙掺杂在米粒里的复杂。这是人性，谁也不能剔除，就算历史也不行。

女人们都留着长发，挽起发髻，插着一支步摇。小孩子们扎一支冲天小揪，穿着肚兜乱跑。他们讲古汉语，极其风雅。如果要去打酒买米，就走在摇摇晃晃的藤条“街上”，像走铁索桥那样，很缓慢。所以木头城的光阴比别处要慢很多静很多。

当然，城里没有牲口，因为动物不会爬软梯。自然也就没有马厩牛棚、驯马场和骡马市场。飞禽是有的，鸽子、麻雀落在屋檐下，“咕咕咕”“唧唧唧”。兔子睡在锯末堆上，红着眼睛晒太阳。

城里的居民们差不多都认识，他们在街上聊天，轻易不打架，怕掉下去。街边有手艺人，专注自己的事情，连眼皮也不抬一下。小贩们贩卖生之艰难，冒险家走私忧伤叹息，骗子甩卖良心。人性里存在的东西，小城都不缺。

这样一座城，一定有最大的书院，这才是木头城的核心。更重要的是，城里住着很多智者。他们看起来朴素枯寂，参照天上星宿变化而耕田读书。也有巫婆，对着一缸清水喃喃自语。也许，我刚准备写木头城的时候，隐士智者和巫婆就得知消息，顺着东南风西北风，骑马跑路，走了九天九夜，顺风赶到，进驻木头城。这座城没有战争，没有打打杀杀，是他们喜爱的城。

但是，有没有人想去外面的世界做买卖呢？想来是有的。没有一种生活是一成不变的。虽然汉代的人喜欢耕田，不想费尽心思做买卖，讲究耕读世家。但是人各有志嘛。光阴里令人失望的缘由很多，多一个也无妨。

总之，木头城的人穿着素淡的衣裳，妇人们裹着粗布头巾，忙忙碌碌地生活。小贩们交易，酒鬼吵架，年轻人约会，冤家打官司。有人抱怨劳苦，有人发怒，有人到处打听采药的隐士。他们发出的声音在空荡荡的城里飘荡，尘埃一样落下。

如果住久了，人和城市彼此之间要交换一些东西。然而，我也说不清要交换哪些东西，也许是气息，也许是神态，也许是与生俱来的某种符号。比如住在凉州城的人，说话粗声大气，口气硬拽拽的，一句话掉在地上能砸个坑。而凉州城，也有一种粗犷豪迈的气场，大咧咧的，像叼着烟斗抽烟的汉子。

那么，这个小说的题目就叫《野葫芦城》吧，主角是守城都尉，叫野利，剑眉，大眼睛，气宇昂扬。采药的女子阿禅爱上他，然而他理都不理。爱他的女子很多，简直令他烦恼。

实际上我每虚构一座城，都会穿插进去我现在居住小城的一些因素，比如一些人、一些事。我写石头城、土城、木头城，我住的小城总是隐藏在后面，它的影子潜入虚构的城里，悄无声息弥散自己的气息。比起我编造的城，我住的这座小城非常小，以至于可以忽略不计，但是它的孢子飘散在纸上，隐于其后，藏在石头城的柴火里，隐蔽在土城的城门钥匙里，躲在木头城的茶叶罐里，设法和纸上的城淡然相处。

每当我写一座城的时候，就像一个货郎，坐在陌上人家的村口，甩着拨浪鼓，一阵猛敲，引起村庄里鸡鸣狗叫。然后，我把货担摊开，不停地翻腾，把每样东西拿给人看：“喏，扣线多细，针尖多么锋利。”我把每样东西都看成宝贝，吹嘘一番。我翻腾货担的过程，就是虚构这座城的过程。最后，我把这座城卖给读者，抽身回到我的花草店，继续和顾客讨价还价。

除了这三座城，也许我还会写另外一些城。可能是为了抗拒花草店的倦意，可能是为了疗伤，也可能是为了想念一个人。总之我虚构一座新的城时，石头城、土城、木头城就会一点一点暗淡、消退，成为我的精神疆域。

虚构的城很自在，不必符合历史语境，不必回到真实。有一点史料的碎片，拉开很长的弧度即可。但是，既然是一座城，那也必须得有真情，得圆润丰满，得有各种各样的缘分，哪怕是碰袖之交。这座城的空间得立体，日子得错综复杂，得触及人心深处。纸上的城，日子不是一天一天度过，而是一场一场地谢幕又启幕，从一个故事到另一个故事，比真实的光阴更耗时费力。我一次次走进虚构的城里，又一次次抽身返回，注视着花草店外街道上忙忙碌碌的人群。

我觉得如果有平行时空，那么我喜欢的那些雅士一定住在木头城里，比如陶弘景、鲁班、葛洪、陶渊明、李时珍。当然，他们不去住也无所谓——把孤独者都撮来，一群孤独者挤一处，未必妥当。毕竟孤独者几百年才遇见一个，散而淡，根本不喜欢聚居。

如果我告诉你，野葫芦城有多少居民，在荒漠里还是在深山里，木头城的一辈子有多长——其实等于什么都没有告诉你。一座城的灵魂，就是城里有没有一个你牵念的人。其余都是虚妄。

事实上，根本就不存在石头城、土城、木头城。我也从未想念过一个人。只有一只猫，在我身边跳来跳去。一切如梦幻泡影，皆为虚幻。

编辑：胡霞 范江涛