土城，石头城，木头城，这些城都是我写小说编出来的。最先，我编了石头城，然后是土城。我的内心有这两座城，白雪皑皑，尘土飞扬。过了好些日子之后，我觉得单单这两座城比较孤独，最好再编出一座木头城来，纸上三座城，三足鼎立。这三座城并非和我毫无关系，我也并非只是个旁观者。我时不时潜入城里，逍遥自在浪逛，把干瘪的史料当作引子，反复浸润，让它复原时光的真实色泽。也就是说，我想在一座虚构的城里，读懂历史。

我想象木头城是这样的城，悬空，无数像森林一样的木头柱子支撑着街道和房屋。路是藤条编结的，每栋房子可以垂下来一道软梯，拖到地面。至于房子，可以篾片编织，可以劈了木片用钉子钉起来，不要铁钉，是木楔子，铆钉，卯榫结构无比结实。

最好有条河流穿城而过，木头城最怕火。河水要小一些，不然发洪水会把木头城冲走。还要靠着山，敌人攻来可以逃到山上去。木头城是有艺术气息的，既有侘寂风格，又有光阴幽深的那种暗淡之美，适合归隐。哪怕木头城看上去老旧，有点生锈的那种枯瘦，都不要紧。古旧也有一种朴素的野趣，很吸引隐士。

土城和石头城都是编给西夏的，那么再编一座城就给汉代。汉代森林多，汉代的光阴是木质的，质朴又寂静，温暖又辽阔，充满无法阻挡的震撼感。

我觉得写木头城，可能是为了摆脱内心的乡村感，或者是小地方的焦灼感，或者是灵魂的孤独感。也可能是我在想念一个人——有些事情你只能打发到古代，才能不伤怀。最好远一点儿。在远处，才有可能忘记。

好像也不仅仅是这样。就是想写一座木头城，用我——一个小贩的见闻与经验，来判断一座虚构的城最终成为荒地还是精神疆域。

古代的城，但凡像样一点的，都有宫殿、兵营、街市、酒馆、磨坊、布料行、典当行、花鸟市……总之都有吧。只不过每座城的布局不一样，风格各异。当然，城郊肯定也有低矮的草棚、马厩、河流、穷人的窝棚、露天的土灶、干草垛等等。木头城最好独特一些，别和土城、石头城重复。木头城最好是一座复古的城，当然，汉代也很古老，不必很复古。最好住隐士、学者、艺术家，也无法拒绝混混、恶棍和庸人。

每次想到这些，我心里就会有一座城的模样，有时候在沙漠里，有时候在黄土高原，有时候在雪山上。城里的居民和商人，我给他们想好了服饰和语言，骑马还是骑骆驼，有钱或者没钱。

每座城我都会花大力气写商人——都是些小商小贩，这可能跟我的生活经历有关——整整十年时间，我不是靠写小说为生，而是个买卖人。我开过药店，开过杂货店，虽然是小生意，但能养活我。

就在最近，我又开了花草铺子，把花花草草卖给喜欢大自然的人们。左邻是老邻居，令人讨厌，尤其是理发店的胖女人和杂货店的老头子，天天捣鼓闲话，说我小说写不下去又来开店混日子。话虽这么说，但他俩尽量躲着我，怕被写到小说里。右边邻居都很好，开卤肉馆子的，开玩具店的。他们都是新邻居，不知道我的底细，不嫉妒我有自己的铺面，不眼红我写书，也不知道我刚拿到大奖有多风光。

我写小说，只是描述一些人们想打探的东西，绝不袒露我内心的真实。说我写了一座城，自己也走到城里去，去打探城市深藏的秘密肌理，也不尽然，我只是跳出那座城，又回头看那座城。

我喜欢和顾客讨价还价，观察他们的神态，说话的方式。他们终将成为我小说里的角色，住到我虚构的城里。当然，有些人过于平淡就算了，不好迁徙，白瞎路费。有些人比较立体——平日里畏首畏尾，夹着尾巴做人。可是一旦给了他条件，比如突然得到重视，立即狐假虎威，很快就会暴露人性之恶，比真正的坏人还要坏。这种人虽然和以食物定立场的兽没啥区别，但也会写到。虚构的城里住满有意思的人，也夹杂一些庸人、废人、坏人。

有时候我正在敲字，正在古城里贩卖一些有限的智慧，或者叫作生活经验。我刚刚拦截一个汉代的驼队，和西域的粟特商人聊天，告诉他们大风天赶紧找个客栈住下，神秘人就潜伏在前面的风沙口。要小心呀，我说。此时，顾客突然推门而入，门“咣当”响了一下。我立刻抽身离开古城，回到我的花草店里，和顾客讨价还价，赚取一点微薄的利润。我从来不隐瞒我的贫穷，这东西和打喷嚏一样，掩饰不住。

每过一段日子，我就想虚构一座城，越古老越好，像楼兰古城那样。我年少时生活在沙漠里，村子里的老人们总是絮絮叨叨，说沙漠里有一座古城，被黄沙埋掉，我们就住在古城的地盘上。古城的名字，有人说叫沙洲城，有人说叫黑风城，又有人说叫老土城。老人们肯定地说，如果向下挖，挖到很深处，就能挖到古城的城墙、店铺、广场，古钱币和箭镞也可以挖到。

老人们说不清到底要挖多深。有一年学校修围墙，小孩子们勤工俭学，天天挖墙脚，挖到一两米深，挖出几个盆盆罐罐，老师不让挖了，担心挖了人家的祖坟。

我们居住的地方，古时候叫边外滩，又叫烽火滩。我想老人们肯定弄错了，我们没有住在古城的地盘上，直接住在古战场上。当然，汉代的烽火燧我亲眼见过三五个，小孩们叫土墩子，离村子不远就有一个。有的能爬上去吼几嗓子，有的根本上不去。

已经很多年不回故乡了，不知道我的墩子们是否还是老样子。我都老了，墩子们已经老得不能再老了，老到时空尽头了，收住继续衰老的脚步，一脸褶子发呆打盹。

我胡编出来的古城里，每条街都很忙碌，商人数钱，老人煮饭，妇人洗衣，信使一路小跑——有的城里根本没有骡子，马匹也不多见。至于驴子，都被卤成麻辣卤肉。信使骑不到牲口，只好跑腿。

当然，这种想法也不算胡编，我曾仔细看过《清明上河图》，瞅得眼睛花麻，也没找见多余的马和骡子，骆驼也没有。挑担的，拉车的，跑路的，抬东西的，就是见不到骑牲口的。也许有，只是我没看到，也许是画家忘了画。

我虚构的城里，很少有动物出现。狗不多见，绝对听不到狼嚎，猫儿可有可无，黄牛、驴子不见影子，狍子、羚羊、马鹿深山里待着。我只喜欢花草，所有的野兽家禽一概拒绝。这样写确实不够慈悲，因为虽然是胡编出来的一座城，可是城里的人们都很辛苦，得吃素食，得跑路，还得家家都养花养草，不管喜欢不喜欢，门口必须栽几棵树。这样的生活仅仅是我喜欢的，绝不是一城人喜欢的。

然而，城是我虚构出来的，管别人喜欢不喜欢。无论如何，对纸上城邦我充满了情感，绝不会把它写成一座衰败颓废之城。哪怕这座城受到一点点伤害，我也感觉到疼。

我把自己积攒的名字都送给虚构城里的居民，他们厌恶也不行。有的叫拓跋，有的叫巫女，有的叫野鸢尾，有的叫狼尾巴。我爱的叫野利、阿禅，我恨的叫朱歪嘴，厌烦的叫杨光蛋，诅咒的叫高三儿。

至于偶然出现的猪儿、狗儿，也有名字。猪儿叫黑球，狗儿叫黄土蛋，羊羔叫铁锤。鸽子啥的，就叫铁公鸡算了，叫啥不是个叫呢。

最近我日思夜想，想虚构一座木头城，或者篾片城、藤条城都行。这样的城温暖、轻盈。以前编的石头城和土城实在太厚重，占地过于辽远，费不少人力物力。土城占据了半个河西走廊，石头城比贺兰山都要辽阔。编木头城嘛，就小一点，轻薄一点，柔和一点。城太大那得费多少木头，得把多少森林砍秃了。

像威尼斯那种水城我可不想写。我是沙漠里长大的，没见过多少水，很多水一下子涌到眼前，令我惊慌失措，拿不住。每次看见黄河、长江就很惆怅——这么多水，太奢侈呀，怎么不从我的腾格里沙漠流过？弱水三千只取一瓢，这么多水，让人无所适从。沙漠里的人怕水，皆因没见过这么多水。

水城难虚构，木头城就轻松多了，骨子里喜欢草木，写起来简直太快乐。城里有什么呢？最好不要和我以前写的土城、石头城重复。最好是一座独一无二的城，可以和土城、石头城比肩，但不超越。于是我翻出来写好的土城和石头城先捋一遍。

西夏出名的，不是战马，是两座城，上天城和入地城。

上天城叫月亮城——这座城是一座岩石山，常年白雪皑皑。十万民夫抠掉泥土积雪，凿穿岩石，凿出房屋殿堂。至于街道大路，利用岩石原有的构造间隙，打凿而成。抠出来的泥土堆在屋顶，当作庄稼地。进城的路，是从石崖绝壁上修出栈道。只能人走马驮，轱辘大车是不行的。

总而言之，月亮城就是一座青白色的石头城，是西夏王的行宫，只有在夏天特别热的时候才住那么几天。坊间传说，西夏王的财宝都在石头城里藏着，发出的光芒和月亮一样明亮。

另一座当然是土弥干城，是一座幽暗的入地城。除了正午，街道上总是一片朦胧，浮着雾气。这座城不是打城墙修筑起来的，是直接减地留墙挖出来的城。

西夏所有的城都是干打垒的城，黄土拿石杵夯，夯实生土，筑墙建屋。偶尔也用石头砌墙的，但不多。土弥干城不一样啊，直接从地面往下挖土，挖出厚厚的墙体，减地留墙，掏出一座城。

寺院、商铺、琵琶坊、官衙、行政司、榷场，全都是把多余的土挖掉，留下原来的生土为厚墙，然后青砖箍屋顶，不用一根木料。街上的房屋像雕塑一般，悬悬的，笨拙的，墙体上留下铁镐撬过的痕迹。街巷、大路都是深挖出来的，狭长幽深，弥漫着干土气息。

无处栖身的穷人，合伙挖出一道深深的壕沟，夯成巷子，然后在巷子两边掘出窑洞住进去，倒也安逸。有的人家竟然挖出三层楼，壕沟墙壁上挖出楼梯，好阔绰。

守城的士兵在城墙底下又掘出隧道，能够神不知鬼不觉出城进城，暗道甚至抵达城外的烽火燧。天知道他们费了多大工夫。

这座城最初是鲜卑人居住的地方，被称为土弥干。汉人称为髓城。鲜卑语“髓”为“土弥干”，意思是此地土地肥美如髓，是个养人的好地方。西夏人大动干戈，掏空土髓，掏出一座城。

这两座西夏城名气实在太大，令成吉思汗生气。他不喜欢上天城和入地城，因为他没有。他派出无数探子，刺探两座城的军情。他并非要得到或者占有这两座城，他只是想把两座城毁掉。成吉思汗一心想跑到天尽头去，把苍穹捅个窟窿，绝不想窝在一座城里受羁绊。他确实是个疯狂的家伙，老天都管不住。

编辑：胡霞 范江涛