米酒是冬天的小暖阳，喝了心里热乎乎的。这是母亲说的话。

母亲是家里的后勤部长，整天围着锅灶转。吃喝是一个家庭的大事，在那物质并不丰富的年代，一日三餐更是要精打细算，为在地里干活的父亲、姐姐搞好后勤保障，母亲的压力也是不小的。好在入冬后，已没有重要的大农活需要赶撵，母亲也就稍微放松下来，思忖着做点什么，作为餐桌上伙食的佐充。

冬日酿酒，是个不错的选择。这个酒是米酒，或叫甜酒，四川人称之为“醪糟”。这个行当，母亲是能手，年年操作，从未失手，在村里小有名气。

雪白的糯米浸泡几小时后，手指轻捻即碎。将它们放进饭甑干净的屉布上。烟火缭绕中，糯米的清香慢慢散发飘溢。母亲取出蒸熟的糯米，放凉后加入酒曲，装入深红色的陶罐里，再把它密封起来，裹上一层厚厚的棉絮，置放闲处。在这个看似简单的过程中，是大有诀窍的。隔壁的王大妈总出差错，做出的米酒不是味涩，就是封口不严致其发霉变质。母亲说她不把细，“把细”是精心之意。母亲心里有谱手上有数，酒曲与米酒的比例，全凭多年的实战经验总结而得。糯米不能蒸得太软而稍有硬度、酒曲拌透拌匀、罐口封严不进气是母亲保证米酒质量的三大绝招。

美好的期许总会如约而至。

一天，三舅到我们家吃晚饭。那时，三舅顶外公的班在信用社上班，他隔三岔五到我家玩，其实是跟着曾经当过村会计的父亲学打算盘。

炒上几个热菜，母亲打开陶罐的密封盖，顿时，扑鼻的酒香弥漫开来。

“三兄弟，你尝尝，这是我前几天做的米酒。”母亲语气里有一种自信。

“甜，香！”三舅拿起瓷勺，舀了往嘴里送，忍不住赞叹。

母亲欣然。

我端过盛米酒的碗，大口地吃喝起来。米酒里有米有酒水，掺和着一起吃，味道更绵长。其实，这样的米酒在中国古代早已有之。唐代大诗人李白就曾喝过，并忍不住说：“米酒清新醉仙人，酒香飘醚世人魂。”豁达而好吃的苏东坡更是垂涎三尺，以如椽之笔赞米酒：“形似玉梳白似璧，薄如蝉翼甜如蜜。”与性情豪放的郑板桥相比，李苏二人还是儒雅了些。“家酿亦已熟，呼僮倨盎盆。”郑板桥在厨房里大声吆喝，新酿的米酒已经可以喝了,大家快点拿碗来盛，香甜可口哦！在美食佳酿面前，文人也是天性不羁，率真得很。

父亲不喜食米酒，说米酒没有白酒有劲。多年以后，我才知道父亲是忍嘴。那时，生活不宽裕。父亲说得云淡风轻，却涵养着高山深海般的爱。

那天晚上，我喝得面红耳赤，有些飘飘然。酒足饭饱时，不小心带倒了长凳子，把墙边酸菜坛子的沿打破了，母亲心疼了半宿。

小时候，母亲早上偶尔会给我做一碗米酒汤圆，米酒、汤圆都是我的喜物，吃得人手脚发热，驱散了冬天上学路上的寒冷。

老家还有一种吃法，将米酒与鸡蛋一起煮着吃，俗称“醪糟蛋”，这是产妇的专享。孕者待产之前，主家早已酿好一大坛米酒，以备产后食用。当地人认为，醪糟蛋的营养成分易于人体吸收，是孕产妇和身体虚弱者补气养血之佳品，亲朋好友去看望，少不了提一篮鸡蛋，以备产妇享用。可见，醪糟蛋是一好物，一般人还不一定能吃上呢。

母亲做的米酒能一直吃到过年。一碗清香的米酒，温暖了肠胃，温暖了冬天，也抚慰了童年。

“妈，我想吃米酒了，您做点吧？”出走半生，归来仍是那般少年意气。

“要得。”年已八旬的母亲精神矍铄。她打开柜子，从里面翻拣出糯米，倒入盆中，清洗、浸泡……恍然间，日子电光火石般溜走了40年。那个曾经纯真的阿仔，已是双鬓染霜，到了知天命之年。

“米酒香，米酒甜，米酒岁岁伴冬闲。东一勺，西一碗，夜长昼短暖流年……”童谣在耳边响起，慌忙抬头寻找母亲。灯光下，老人额头上的皱纹似乎更深了些。刹那间，泪水涌满眼眶，我赶紧别过头去。

踱步到院子里，想看看明月星辰，可什么也没有。苍穹下，大地死一般沉寂。村前那条小河的南面，靠近公路的村庄，散布着零零碎碎的灯光，有些呆滞，有些模糊……

不喜欢用往事喂养自己，也不幻想以将来沸腾自己，觉得抓住现在，过好当下是最好。可林清玄说：“人生如水上写字，第二笔未曾落下，第一笔已经流向远方。”这个“最好”似窗户薄纸，被岁月的舌头轻轻一舔，就破了。米酒纵然香甜，可口，温热，可遍地的稀碎拉杂，让人在寒凉中有着莫名的忧伤。

暗夜中，母亲的脚步声自身后响起……

编辑：胡霞 范江涛