近来逐一闲读师友的赠书，并记录一点读后的心得，其中最想读后写一写的，该是何频先生的一册随笔集《茶事一年间》。何频先生在赠我的书扉上留言：“航满弟，请法正拙文，并谈谈小书，最后附你大评的感觉。2017年2月22日雨后天晴，于郑州。”《茶事一年间》由大象出版社2017年1月出版，收录在学者李辉主持的“副刊文丛”之中。我此年二月即得赠书，但读后一拖再拖，终未能遵嘱及时作文。何频先生给我在扉页题跋中提到的“附你大评”，指的便是我在2012年为他的另一册文集《杂花生树》所作文章《草木知己》。文章刊发在上海《文汇报》的“笔会”副刊上。这也是我首次在“笔会”上发文，乃是经他推荐和提携才促成的。此书还附有前辈邵燕祥先生的文章《见花是花 见草是草》，系邵先生为其文集《见花》所作的序言；此外，还有李辉为这册《茶事一年间》所作的序言《细微之妙，何止草木》。

其实，这册文集中还有一个细节，并非人人注意，不妨在此一提。此书第135页，刊有一幅照片，系《文汇报》2013年10月4日第三版。此期“笔会”副刊的整个版面只刊有两篇文章，一为何频的随笔《吴征镒的文艺癖及草木小言》，另一则为赵武平的随笔《老舍美国行之目的》。我当时读到这期副刊，即给何频先生打了电话，表示由衷的祝贺。这里需要向朋友们说明的是，何频本名赵和平，定居河南郑州，从事教育编辑工作；与他同版刊文的这位赵武平先生，则是他的小弟，毕业于北大外文系，现居上海，任职于上海译文出版社，是国内有名的外国文学编辑家。我之所以致电先生，乃是把这看作是当今文坛的又一佳话。其实，有心的读者若翻读书中《微信里的董鼎山和黄宗英》一文，也是可以找到答案的：“4月24日早上，郑州天刚亮，美国时间还是白天，我弟弟武平和他的朋友王海龙，一并才从董鼎山府上做客出来。”何频曾对我说，弟弟武平与老一辈学人多有结交，董鼎山、董乐山兄弟便是他的忘年之交。何频早年出版的文集《羞人的藏书票》，便是托请董乐山先生作序的，故而他作这篇文章，还是有一番文人思旧和感恩的情味哩。

我结识何频先生，想来已近十年矣。何频早年研究近代史，人到中年，转身寄情于花草，写下了大量有关草木的随笔小品，且多有结集，其中以文集《看草》最为我所爱。起初，我是在北京的王府井书店闲翻书，看到了他的那册日记体的草木笔记，当即购下。读后深感作者笔力深厚，内蕴不凡，且掩藏着一种少见的现代情思，于是在报刊上作文推荐，不料竟因此而有缘相识，并成了忘年之交。先生常在文章中谈及的一句话，便是“人生实难，大道多歧”。但他没有在歧路歌哭而返，而是终成又一片苍郁之天地。在那篇《草木知己》中，我谈及何频的中年变法，乃是由于一个偶然的工作环境的改变，引发了他“获得重新打量自然与人生的宝贵机会”。这一变化，亦令我想起了学者李书磊在《重读古典》中的一句话：“每一种社会角色都有它的善和美，每一种角色都是人洞见世界不可替代的窗口，一个新的角色就是一个机会。”由此，我对何频从研究历史改为创作看似小道的小品杂文，反而予以双手赞同。更为难得的是，他对于草木的认识，有了日趋浓厚的感情，也更多了一份文史学者的厚重与绵远。由此，我才敢这样冒昧地评价他的这种写作：“我觉得这些优雅又不失关怀的草木笔记，相比他之前的党史研究，或许时空的意味会更恒远。”

与何频先生相识之后，逐渐对他有了更多理解。先生是一位极重情之人。他对晚生后学常有鼓励，我每有新作，他都多有鼓励——其实不少文章在我自己看来写得实在是稚嫩得很。他每每来京，都约我见面，这本文集收录有一篇《故居散碎》，便写到了他带我参观美术馆附近的胡适故居和老舍故居。记得那天，他还带我到新文化运动纪念馆和文物书店游览，并谈到了很多民国文人旧事。我虽居京数年，但忙于俗务，这些地方都未曾亲往，说来实在是汗颜。在老舍故居，他买了不少资料，都是写作的素材，沉甸甸的，然后通过邮局寄回。这给我留下了很深印象。后来，他有次来京，还专程到单位看过我一次。那日，已是傍晚时分，我们穿过林立的高楼，走过水流清丽的昆玉河，来到了古朴的玲珑塔公园。绕着这座古塔遗迹转了一圈之后，我忽然想起在公园前有一棵古银杏树，已经有上千年的历史了，便介绍说有位日本大使夫人阿南史代（Virginia S. Anami），在北京居住期间，曾写过一本书，名为《北京的古树名木》，其中就有其寻访这棵古树的细节。没想到何频先生也读过这本书，他当即对我说，古树乃是活化石，寻找古树，也就是寻根的意思。我听后才恍然大悟，明白了这寻访背后的深意。

这册文集中，还有一篇《蔓菁帖 洋蔓菁》，初看并无什么特别，但细细品味，却是很有深蕴的，甚至令我想起了知堂老人写过的一些谈吃的文章。此文写得不过是乡间一种极普通的蔬菜蔓菁。文章从春节谈起，接着抄录了数种旧书古籍，娓娓道来这一极平常蔬菜的风味，待到文章快结尾时，却不经意间谈到他收到开封老辈书法家桑凡先生的一封短札，其中便有对他谈及煮食蔓菁的一番感受。桑凡先生是开封的老辈文人，精于书法，学问亦佳，与何频也是忘年之交。文章的结尾处这样写道：“老辈手泽犹在，墨香依然。惜桑凡老人于今年春节前立春的头一天去世了，享年八十五岁。与诸人在开封禹王台送别桑先生归来，过节再展读《蔓菁帖》，食古汴制作之洋姜洋蔓菁，可谓五味俱全……清哉！痛哉！”我这次重读此文，乃是大为震动。全文从容写来，由喜到悲，波澜不惊，寄予深厚、克制、平静，却又尽情表达了内心的情绪。由此，又想到何频曾赠过我一幅桑凡先生的篆字书作，内容为“绿静春深”4字，极古朴而又极雅致。只可惜我因当时身处逆境，将此幅书作转赠予了一位曾帮过我的长者，何频得知此事后，曾答应我借机再向桑凡先生求一幅墨迹，如今桑老先生已驾鹤西去，由此也终成了一件憾事。

编辑：胡霞 范江涛