有两件事是我所羡慕之极的。一件是所有的花朵都不用化妆，尤其大花朵，那颜色多么可心可意；另一件是多数的动物不换衣裳，冬暖夏凉——当然被人逮住拔了漂亮的毛那是另说。

有点薄雾，踏着落叶在林子里散步，初冬的天气已经凉意深深。我想，要是有桂花树就好了，独自从桂花树下走过，被香气追着，慢条斯理地岔入一条小径，路边是抽穗的芒草——美好得简直相遇成诗啊。我对所有的草木都一往情深，连刺蒺藜都畏畏缩缩地喜欢着。

李时珍讲了花草树木，他没说自己喜欢哪一种。我常常在深夜读本草，看看他在讲述哪一种草药。读草药，清气上升，浊气下降。无论哪一种草药，都是暗香浮动。

窗外也许下雪，也许只是薄雾弥漫。都没有关系呀，这样寂静的夜里，雪欲来未来，读书多么好呢。可是，今夜读哪一样呢？读桂花吧。若是下点雪，也应是桂花香味的雪吧。

李时珍说，牡桂，叶子窄长稍厚，如同枇杷叶，坚硬有毛，边缘带锯齿。开花成白色。树皮粗糙多脂。箘桂，叶子像柿叶，叶尖狭，光净，有三道纵文而无锯齿，开花有黄有白，四月开。树皮青黄，树皮薄而卷。入药这两种药效可靠。若想细分，树皮卷成筒而薄者为箘桂。树皮半卷或者直接是板者为牡桂。至于有些桂树叶子长得怪异，气粗相类，大枝无肉，老皮坚板，味极淡薄，不入药用。

我把这些字细细咀嚼了一遍，咀嚼到了桂的精华，连桂皮的香味儿也在舌尖盘绕了。就像一个吸烟的人，美美饱吸了几口，然后把烟捻灭在石头上。我知道那些桂花正在一路狂奔，和我在下一个路口相见。

遇见桂树，是八月的事情，在古城西安。突然就闻到了桂花的味道，有点妖艳，有点拘谨和羞涩，亦有点袅袅的盘缠。细细嗅，却又随风逃逸无踪。追过去看，路两边，金红色的花朵从狭长的厚叶子底下钻出来，随风翻卷抖动，出乎意料的碎小。

就是这些小小的碎花朵，芳香得要命，顷刻间攻陷了一条街，在我的心里破壳而入。这种低微而甜郁的味道，真是不可思议，能够和心灵有息息相通之处，恨不能把一棵桂树扛回家去，看着花慢慢开。

桂花的好，是碎小而乱，让我想起小米粒，黄米粒，能够吃似的。也不知道为什么这么想，似乎应该想起步摇簪花才对，在枝头颤巍巍的，那样才显得尊荣。可是，我就觉得桂的小花如米粒，就算萎谢的花朵，也还是很像。倘若摘了小花当作茶泡在沸水里，大概也不难喝。

日光愈浓，古城的风就吹得有些枯瘪，太慵懒，使得花苞胀破，香气黏稠起来，粗手大脚地疏散着。我的裙子淡绿色，衣裳浅黄，立在桂花树下，色调好得几近妖艳。摘下几串小花朵，戴在发髻，算起来，我和花木也算是碰袖之交了。

树木高壮，花叶扑簌，香气晃动，这是生命蓬勃的感觉，是美人的味道。独自在一座陌生的城市中，乍然遇见桂花，觉得可爱。一个人不可能走遍苍茫大地，也不可能遇见所有的植物——即便是遇见一种寻常的草木，也不是理所当然的事情。

人的一生，多少事情还不都是巧合呢。八月恰恰遇见桂花，冬天恰好遇见雪，你恰好路过刘花花的村庄。

晚来天欲雪，能饮一杯无？当然，我可没时间喝酒，得读书去了。

编辑：胡霞 范江涛