天下着小雪，十冬腊月冻死人的，奶奶带着我翻山越岭到外面赶会，卖掉她亲手织的粗布——白布和带花纹的布，然后买东西翻山回来。小年祭灶，“交年”就忙活起来，忙得团团转。

“廿三祭罢灶，闺女要花儿要炮。老婆儿要个绵核桃，老汉儿要个棉毡帽。”老实巴交极绵善的爷爷，没有要，实际也得不到一顶棉毡帽。倒是男孩子们争着要雷锋叔叔那样的新棉帽，我们叫它“四扣瓦帽”，除了没有帽徽红五星，与军帽一样。老家说兄弟姐妹，合在一起称姊妹们，和字典的解释不一样。我们弟兄五人一个妹妹，过年换一茬新衣服是个难为人的事。1971冬天，我的叔叔结婚，看我要闹情绪了，有奶奶支持着，母亲才给我做了一件黑布棉袄。结果，大年初一早上去别人家里拾炮——一个半大的落地炮，才揣进口袋里就响了，新棉袄崩了个窟窿。

“廿五磨豆腐。”每年磨豆腐，奶奶要使唤我和二哥到东河大沟里，在高高土崖的跟脚处，按羊吃和羊舔的痕迹扫芒硝，熬制卤水点豆腐。

“廿九蒸年馍。”蒸馍那一天是全家总动员，奶奶先用酵头发面，屋里一盘火不够用，露天还要旋盘灶台，用大锅、大蒸笼烧柴火蒸馍。开头蒸馍，使下黑（褐）面就是磨小麦面粉提前取出带麸子的面，好像紫褐高粱面一样，用它来包菜馍——萝卜丝素馅带点粉条和大油的油渣。早上这顿饭，就吃这热腾腾的下黑面菜角。然后开始蒸小糕——小糕也是馒头，比平时的方馒头小些，用好面与白玉米面两掺，玉米面成分居多而硬挺挺的，这是年馍的大头，自家人吃的。少量的白馍，纯好面馒头供客人吃。蒸馍的高潮是蒸枣花和大馍，枣花又叫“灶花”，大馍又叫“人口馍”，按人头算，一人两个，这都是纯白面的。大人捏枣花馍造型的时候，小辈们趁机捣乱，可以掺和着捏出小兔子、小鸡或刺猬形状的小点心来。

因为直到元宵节甚至二月二，家里都不再蒸馍了，所以这次蒸馍蒸很多。奶奶织布的窑洞里铺起高粱秫秸编的草席，一笼又一笼黑白馍馍堆砌起来，馍馍大阅兵。筛子、筐子也装满，满当当的要谷堆起来。一直到黄昏，各种各样的馍蒸得差不多了，再就着火热的锅灶，煮猪头煮羊杂碎。窑洞里也支锅，用三只脚的炒菜铛炸丸子和油豆腐，炸焦花、小麻烫。往往天黑透了大火不能撤，还要点灯就着大锅炒茶面——元宵节不吃元宵而是喝油茶，拿白面与黄玉米面、黍子面，掺着红萝卜丝、黄豆、芝麻炒熟炒香，摊到大笸箩里晾着。正月十五、十六，一顿饺子，一顿油茶。老话曰：“打茶捏扁食，积德个好女婿。”仿佛元宵节是为女孩子过的。披星戴月蒸年馍、煮肉、炒茶面，川流不息最热闹，奶奶这天坐在杌子上，一边干活一边指挥，八面威风，她是全家人的定盘星！

年三十除夕中午，还是奶奶，用大肚子铁锅焖一锅大米饭，熬杂烩菜用猪肉片子盖头。烩菜以大白菜为主，加粉条、海带丝、白豆腐、油豆腐、丸子，等等。老家地方大，但是我们根本没有围坐桌子的习惯，而是各人端着大碗小碗，先盛米饭，烩菜盖头冒起来吃就是了！傍晚时分，爷爷、叔叔领着，我们要带着火鞭去上坟，请老爷老奶奶们回家里过年。窑洞中央挂好神轴，敬香燃蜡烛，顿时，线香味道、油烛味道和放炮的火药味道，加上烤火烘火的柴火味道，窑洞院青烟缭绕，年味氤氲。夜深了，奶奶为主，也有爷爷，开始给我们姊妹们发压岁钱……

50年了！自打离开老家，离开奶奶和爷爷，再没有这么热闹的过年场面了。如今，物质生活越来越丰富，可是小家庭在城市过年很单调，缺乏仪式感。节日仿佛是老王婆画眉，成了一道含义不深，可以浮皮潦草走程序的普通日子了。

编辑：胡霞 范江涛