王来湾是郏县堂街镇的一个行政村，依山傍水，新楼瓦舍，竹映树掩，百鸟来栖，更兼质朴暖人的乡情和独具风味的美食，如今已成为众多摄影家和观光客的旅行打卡地。

偶然走近，那村，那人，那事儿，云影一样落在心头儿。

百草园

一道山岭，上下辟为三阶，如同三卷书。高树、浅花、低草、菜畦，野生的，人种的，数百样草木编排其中，别样的文字，灵动丰盈。阳光温暖，半片明月挂在杨树梢，与明艳的太阳对望。风声来去，人在其间，松爽，空明。

最下面是果园和菜园，更兼花园。

石榴、苹果、桃、杏、李，还有柿子和无花果。棠梨花谢了，红果挤疙瘩成串儿。金黄的柿子压弯了枝，桂花已开过，柔条大叶的桑树清莹莹把心思引向时光深处……

我喜欢丝瓜、瓠瓜和葡萄，它们与开花正艳的凌霄相映，浪漫又朴实。竟然还有云南白药，枝头花，一两朵，果实像长肥的秋葵。脚下的草路，镶着蜿蜒不已的鲜花，红红黄黄。蒲公英一路相随，竟然长到瓦盆大！

佛家有衣钵，乞食于万众。衣与钵，穿和吃，原本就是人生大事。百草园里亲到骨子里的，是菜蔬。韭菜、香菜、白菜，葱、紫苏、白莲、木耳菜，还有甘蔗，还有芝麻叶，还有鱼……

中间一层叠起，野树野藤从土崖上垂下来，各色花儿和果树之间有一溜玉米篓儿，金色的玉米棒子，收拢着满园秋光。花脸长耳的母山羊“咩咩”呼唤着它的孩子，小羊羔怕晒，躲进圈舍，千呼万唤不出来。与羊舍相邻，还有黑猪、小香猪和鸡和鹅……这是百草园生态循环中的一环。

最上面是药草，离杨树梢上欲融未融的半片月很近。人没上去，风把茵陈的香味儿吹下来，浓浓的都是童年和老家的味道。

园主人告诉我，祁建华出生的窑洞就在园门西侧，掩藏在绿树长藤下。这一园子繁茂的草木，都是祁建华生命的转换吧？

祁建华

祁建华是王来湾清香远扬的人物，是这片钟灵毓秀之地孕育出来的人类生命的人参果，千百年一遇。

能成圣贤，自有他的清佳处。有句话，看清了生活真相之后，依然热爱生活，还有一句话“虽千万人我往亦！”只是，这两种境界大都是教化的结果，这两种人都怀有清醒的悲壮，咬牙坚持用力。祁建华，这个贫民的子弟，他自带柔韧，就像稻麦要结果，就像汝河水千回百转东流去。这是一种源自生命本初的情和痴。生而为黄土大路上的草，哪怕被踩进马蹄印里，也要开出自己的花，结出自己的果儿。

祁建华让我想到“五四诗人”徐玉诺，活着的时候，背着箩头拾粪，卑微得如同草虫。如今，斯人已逝，他们光华四射的传奇却惊艳了历史和众乡邻。

祁建华出生的村落叫王来湾。一位名叫王来的人，从山西洪洞大槐树下迁此居住而得名。王来湾原本是一个山村，北汝河转头向北，绕行阴山下，一年又一年，滔滔水浪舔着村庄的脚跟儿。打从祁建华出生那年起，河水开始向西滚，淤出村下一湾好地，从此五谷兴旺，百鸟来朝。

这是祁建华的气息在人们心里生成的新的神话。

神话是迟来的拥戴。在中华人民共和国成立初期的中国人民解放军文化大练兵中，祁建华创造的“速成识字法”，让一个不识字的人在30天内熟练读写和使用3000多个汉字。他的识字法曾经帮助5000多万人摘掉了文盲帽子。普世的价值，惠民的伟业，祁建华以“中国现代著名文字研究专家”“文化教育学者”的身份载入史册。

我的父亲90多岁了，不但能念出美食街各家酒馆的名号和招牌上的各色美食，还能有滋有味儿地读《水浒传》，这正是得益于20世纪50年代初席卷全国的“扫盲运动”。

祁建华和他的“速成识字法”被载入《世界名人大词典》。没有载入的，是他在艰难困苦的岁月里，即便被齐腰深的大粪坑淹住，依然创造出了“速成珠算法”；他在繁重的体力劳动之余，和女儿一起，用自行车驮着缝纫机，走乡串户，手把手无偿地教乡亲们使用……

因为他胸中有盼望，眼里有星光，再深重的困厄也压不灭他的生命之火。

用世俗的话说，为天地立心，祁建华就是这颗心。

祁建华纪念馆

出百草园向东上一个坡，是落成于2021年10月的祁建华纪念馆，这是王来湾一个名叫王谦的后生投资修建的。

人与人相见相知，用的是心灵之眼。光阴如水，人就是无名的河砾，冲来撞去挤拥在河床里。大多时候，如同一锅熬成粥的米，熙熙攘攘，为利来，为钱往，对面相逢不相识。只有从眼睫毛下的鼻尖上抬起头来，才能看见山河，看见同样抬头望天光的同类。这样的人得气于天地造化，他们的生命是不断成长、不会枯朽的。纵然命若舜华，也要像小麦一样活着，像大杨树一样活着，一辈子生机勃勃，最终因结子饱满，让短暂的生命有了意义。

我与王谦初相识，尚不敢把他定位到这样的高度。但我知道，他是清流，他是气场与历史与山川相通的人。

商海沉浮，几起几落。值得庆幸的是，他和祁建华出生在同一片山水间。祁建华在白象山上拾过柴，开过荒，他也在白象山上割过草，采过槐花，扒过蝎子。少年仰慕的眼光对上了智者的星眸，有种令人神往的交流和相通。

为了那一缕魂牵梦绕的仰慕，王谦和祁建华的女儿一起，悉心搜集祁建华尚在的遗迹遗物，把他80多年的人生踪迹拓印下来。古香古色的黛瓦白墙、竹树院落，室内室外，壁上案头，都是祁建华曾手泽心润的物品，珍贵的旧照片、教科书、作业本、往来信件，默默地讲述他的传奇人生。

白象山

这座海拔不足200米的山，地处汝河右岸，得名“阴山”。传说楚庄王的女儿妙颜大皇姑，曾骑白象来这里修行，又名“白象山”。

祁建华小时候在山上放羊、割草、砍柴，长大后又在半坡的山洞里精心研读11天，背熟一本旧字典，悟出了独树一帜的“速成识字法”。后在那段艰难的岁月中，他在山上挖土洞独居，挥镢刨石，开荒种地。清清凉凉的星光，慰藉过他的孤苦吧？雨过天晴的日子，放眼四外田川村落，也曾拓展过他的心域吧？俯仰天地，呼吸草木，成就了一个柔韧而美丽的灵魂。

一路上行，扑面相迎的，是山石草木的气息。家常的榆、杨，熟识的荆、棘，黄果的柿子，红果的山葡萄，还有核桃和大枣，还有不知名的藤花，默默摇风的白草和茅草。祁建华的归息地，就这样被众多生灵捧护着，寂寂在山腰。朴朴素素一抔土，墓碑上只有5个字：祁建华之墓。

站在墓前，祁建华16年的颠簸岁月在眼前闪过……即使在逆境中，他依然研究出了新的拼音方案。

2021年，中国共产党成立100周年，在“理想照耀中国”的专题片中，40个故事40个创造历史的瞬间，第十四集《秀才遇见兵》中讲述了祁建华的一生……

站在白象山顶，看北汝河北去又南来，一个几字大弯，圈起13个村庄，楼台村镇，五彩斑斓的田园涌向天际。山脚下隐隐一痕，人称“马岭”，朋友说，这里曾是往来货船停泊的码头。北汝河还是汝海的年代，从马岭向北数到大留山，曾是一片汪洋。大禹治水，劈开龙门口，水国变成了桑田。

转眼曹操又来养马屯兵，留下摩陂、回军庙。

眼见他拆庙建学，眼见他小高楼替换了土坯房、拉力桥取代了古渡船。机械耕作让犁铧锄头变成了文物，再一眨眼，手机上点几下，人在地球那一边，就轻松改变了作物的密度和土地的湿度……

“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”抓起这个几字形河湾抖一抖，会掉落多少人烟故事、神话传说、文化瑰宝？崆峒山，钧天台、风穴寺、三苏园，张良、刘秀、诸葛亮，李白、杜甫、刘希夷……

“汝水无浊浪，汝山饶奇石。大贤在此居，佳士来如鲫。”

祁建华和祁建华的传承者，正为这条文化长链添加一段又一段璀璨迷人的故事。

茹 园

这个中秋节，来自全国各地的数十位诗人、文友，在祁建华纪念馆旁的茹园聚会，与空明的月光竹影同坐，品鉴森子的诗歌。

竹林隔开了尘嚣，美酒洗净了尘心，琴语切切，唤起来自《诗三百》的雅韵，鸟虫唧唧，氤氲着如梦的浪漫，笑语盈盈，把酒言诗，忘记了今夕何夕……

火焰的舞蹈起自焦黑的木炭，这一片升腾的诗意，少不了灯光、碗盏、台桌和台布，美酒、瓜果、冷餐、热汤，这温情的支撑，让我记住了诗会的组织者王谦，他说：“岁月在精神层面的慰藉才是真正的奢华。”

我的理解，岁月的精神是情与思、诗与美，也包括它们的块根——日复一日的劳作和回味中的苦难吧。

因为对诗与美与桑梓之地的热爱，这些年，王谦把心中的诗与画立体在了这片土地上。他心心念念的是“流淌的文化”“凝固的音乐”，创业后有了收益，回馈家乡。

竹尾扫云，天籁潇潇，茹园的竹子已有40多种。全国有500多种竹子，他打算把适生的品类种全，成就一处竹文化博览园。

靠近汝河种的竹子被水淹了，又栽了柳树。沙土湿地，长草浅草长得旺，成群的鸟儿盘旋，越发显得天蓝得深。白鹭戏水，拨乱了云影，野鸭子打出成串儿的水漂，被脚步惊起的长尾巴雉鸡，扑棱棱飞起，成双成对儿……

孩子们会来的，有闲心有诗心的人也会来的。《诗经》不远，就在这凡常的民间……

编辑：胡霞 范江涛