曹新林毕业于广州美院，他不留校任教，不留南方，他要喝黄河水、画河南人。他来河南，带来了油画，他在郑州市少年宫、青少年宫，培养了近3000名学生，他不仅是著名画家，也是教育家，出画集3部，办个展5次，在国外讲学，并办展多次。代表作《粉笔生涯》是他的精神写照。我曾为他写过两篇文字，一篇《底色》，发在《奔流》杂志1981年第十二期，一篇《源头——记画家曹新林》，发《黄河黄土黄种人》2011年第十一期。

20世纪60年代初，湖南望城的曹新林考上广州美院，他喜欢苏联画家的作品和画册，无钱，就卖了棉衣买画册。毕业后，24岁的曹新林将画农民当成他油画的《底色》，还封存了他的湖南岁月，封存了他的南方印象。

他只身来河南，喝黄河水，画中原农民。何向阳评说《抟黄土，塑苍生》，他画出的系列农民形象，构成他的“苍生”肌理，是有温度、脉搏与节奏的。

历史是过去，历史感是过去、现在和未来的连接。5000年农耕文明沃土上生长的《世纪老人》《吸烟老人》《马车夫》《持白条的老人》…… 历史感，曹新林给农民注入了新的生命，《持白条的老人》，那个手执书本的农民脸上“有千秋万代经过”。

吸烟老人（油画） 曹新林 作

曹新林的“黄土为之聚长”的农民，是人世间不朽的造像。曹新林为农民造像，曹新林教画育人，双相收获。

我见过曹老师在少年宫（人民公园北门）小礼堂教学生，西墙已倾斜，找到相关领导批了2000元钱，竖几根木柱撑墙。没钱请模特，学生家长充当，上街找人，说给画像不要钱，不是裸体。有一回，找来一个智力障碍者，弄得师生哭笑不得。

1980年元旦，曹老师与学生搞化装晚会，我应邀带儿女参加，见曹老头戴大礼帽，元旦致词，学生欢呼歌唱，学生段建伟频频拍照，可惜没留存。玩时，师生打成一片；教画，师道尊严，批评他们“刻骨铭心”。

曹公新林60大寿，学生为他出画册，办画展，曹公“一醉不休”说：“我要画到毕加索的年龄！”他的学生遍布海内外，有教授有企业家。曹公成了美术教育家，他说“教学相长”。

曹新林的画，是他对客观世界和其人物的内心世界持有的独特感受，并将这种感受精微地传达出来，又将这种感受再生。《十二月》《粉笔生涯》《马车夫》《抬头望柳》《世纪老人》，既反映出他对肌理、笔触的钟爱，也反映出他艺术修养的全面，功力的扎实，他所向往的淳朴、深厚、豪健而又含蓄的美，这些都突出地体现他对生活在黄河这片厚土深深的爱。

1975年，曹新林给我写信，邀去写生，他说“那是生命”！

编辑：胡霞 范江涛