大河流过心头

伙计们齐用力啊!嗨呀嗨呀嗨!
拉起咱们的夯哟!嗨呀嗨呀嗨!
这边鼓,那边锣,我们沙工治黄河!嗨哟嗨呀嗨!
苍凉雄深的号子声随着巨大石硪的起落,从七八个挽着裤腿,穿着土布褂子用力拉夯的老年汉子口中唱出,在汤汤奔流的黄河水面上起落漂浮,传向远处,传向历史深处。那声音与波涛共振碰撞,水花飞溅。
在中牟雁鸣湖镇太平庄村黄河滩头,几位年过七旬的汉子——黄河打硪非物质文化传承人在演示黄河打硪。三四十千克重的石硪被绷直的绳子拉起来,再落下,砸进沙土里,地面就凹下一点,由点到面,就这样黄河的大堤一点点加固。彼时,天空高远,冷风夹杂着潮湿的水汽,呼呼吹来,凛冽寒凉,内心空旷悲壮,并随着巨大石硪的起落而阵阵颤抖。仿佛那石硪砸的不是沙土,而是砸在我柔软的心上。
黄河发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地,自西向东流经9省区,支流众多,流域面积大于100平方千米的支流共220条,组成黄河丰富庞大的水系,哺育喂养着中华民族。千百年来,治黄始终是一个严肃的话题。坚固大堤,就是筑牢生命线,打硪是沿黄人民治理黄河的一个缩影。打硪号子是在劳作中为了提神助力随口喊出,夯打起声、号声、硪声混成一片,场面极为壮观。像人的一生,几多风雨,几多拼搏,崎岖坎坷,黄河始终滚滚向前。
漫长岁月里,黄河一次次冲决大堤,在中原大地奔涌泛滥,2000年来,下游决口1000多次,大改道26次。奔腾的浪涛冲决大堤,拍打大地,肆虐横行,吞噬村庄城镇、湖泊池塘,淹没庄田沃野。河水归位之后,挟裹的泥沙沉积下来,形成千里黄泛区。养分被冲走的黄泛区长草长树就是不长庄稼,只生长荒凉。38年前,我在老家南阳茶庵乡上初二,听说为开发建设黄泛区,政府从全省各地召集一批人,去黄泛区工作。父亲当时在南阳物资局工作,他毅然报名,要带着我们一家6口去黄泛区工作生活,后由于其他原因,未能成行。
17岁那年,在萧瑟秋风里,胸怀壮志,我离开家乡,不远千里,跋山涉水,奔赴号称八百里秦川的陕西省关中盆地杨陵镇西北林学院求学。杨陵镇归属陕西省咸阳市武功县,属于典型的黄土高原地貌,丘陵地势,沟壑纵深,气候干燥,植被稀少,黄土裸露。在黄土地上行走,我总是怀有虔敬之心,每一步都走得挂筋牵魂。
渭河在杨陵土地上流过。匆忙的河水冲刷着高原,挟着泥沙、泡沫奔流,也用丰沛的河水乳汁一般浇灌着干渴的土地。每逢节假日,同学们结伴成群,去渭河边游玩。秋阳朗照,渭河安静得像熟睡的婴儿。沿岸生机勃勃,俊秀的芦苇形成茂密的青纱帐,绵延铺展,望不到边。长在水中的芦苇被水流冲刷得踉踉跄跄,起伏跌宕。白茫茫的芦花抒情般举于头顶,随风飒飒飞扬,壮阔苍茫,仿佛有百万雄兵布阵于芦苇丛中,只等号令一出,万箭齐发。浊黄的河水泛着浪花,挟带着树枝秸秆,匆匆奔走。脱掉鞋袜,跳进水里,踩着润滑的河泥,我们追逐嬉闹,水花溅湿衣裤,干后是点点黄色泥斑。我们放飞心情,放飞青春,青春的澎湃热血浪遏飞舟。流水匆匆,逝者如斯夫,不舍昼夜,时时提醒青春少年要抓紧时光读书学习,报效祖国。
渭河迤逦奔向东方,在西安高陵区与泾河相交,流入黄河。泾渭分明,一半是清澈见底的泾河水,一半是混浊的渭河水,清浊交汇的分界线绵延数千米,蔚为壮观。宽容是母亲河的性格,黄河以它的宽厚包容了多少纠缠纷争。
坚强、隐忍、宽厚、执着是黄河的性格。她从不畏惧强权,历经重重险阻,千难万险,始终向前,奔流不息。2011年9月,我有幸来到三门峡参观黄河,站在大坝下,看着巨大的水柱从几十米高的孔洞纵身跃出,在半空里扭动巨龙一般的腰身,再轰然跌入河道,腾起滔天巨浪,它们争先恐后,你推我搡,没有丝毫懈怠,滚滚向前。洪流中,一块耸立的巨大石头瞬间被淹没,但马上推开水流,昂然挺起身躯。这顽强不摧的石柱,就是中流砥柱。淹没一千次,一万次,只要身躯不垮,就再次站起来,决不屈服!
2012年7月,在兰州,我再一次零距离接近黄河。黄昏时,我与西北沙漠研究所的黄新宇师兄乘着羊皮筏在黄河上游览。夕阳把余晖洒在河面上,一排排波浪如身披霞光的鱼群,昂首从远方扑来,马上被后一波压下。伸手捧起河水,仿佛捧着淡黄的奶汁,细细观看,还有细微的泥沙颗粒。此刻,捧着土腥味的河水,我仿佛是把自己的心浸入黄河。抚摸着黄河浑厚柔软的腰身,我的心急速跳动,疼痛不已。身为治沙研究员的师兄黄新宇已在沙漠上奔走了20年,他和他的团队把青春和热血都投入到治理黄河水土流失的工作中。他介绍,每年黄河流失的泥沙达十多亿吨。听罢,我们默然不语,只闻轰轰的涛声响过。多少年了,孕育中华文明,养育中华民族的河水仍然在流失着财富。那一刻我忽然泪流满面,黄河的乳汁哺育着中华儿女,然而,并不是每一个人都能感受到母亲的疼痛。“自从在黄河中洗过脸/从此/黄皮肤的脸色就再也不会改变。”那一天,我在日记中写下了这样的诗句。
黄河在奔流,千年的风沙迷住了母亲的眼,奔走的黄河在流泪。在宁夏沙坡头,站立在高高的沙丘上,透过沙棒葱绿的枝柯,我看见黄河拐了个弯,无怨无悔,又一次从容地奔向远方……