我从小喜读书，读的多是大人们屡禁不止的“闲书”，从《说唐》到《英烈传》，从《聊斋志异》到《金瓶梅》……我家老宅后院的阁楼平日里无人居住，因此，独有一份与世隔绝的清静。冬日里，阳光充沛，泡上一壶清茶，铺一层绒毯盖在空置的棕棚大床上，盘腿坐着读书，能消磨上一整天。家中藏书有限，便跑到图书馆。然而，图书馆里的好书不是外借便是破损，要看免费的新书，得去新华书店。站着读书，绝对考验身体素质。蹲在那儿一看半天，头一抬，眼前顿时一黑。

　　好在我不是一个潜心做学问之人，既不摘录佳词锦句，亦不写书评心得，天马行空地随意浏览，就像驴友游山玩水、吃货品尝佳肴。读着读着，书中的几行字便会主动跳出来握手拥抱。在浩瀚书海里，畅享上交古人、远涉四海之趣，至于读书的环境，倒也不甚讲究，只要一册在手，便怡然自得。

　　古代读书人多有一方书斋，如蒲松龄的聊斋、归有光的项脊轩、梁启超的饮冰室。宁波范氏天一阁、怡园顾家的过云楼堪称书房中的翘楚。听父亲说，我的儒商祖父曾有一间独立书房，有顶天立地的书橱，有线装古籍、原版外籍……置身其中，颇有“躲在小楼成一统，管他春夏与秋冬”的诗境，令人羡煞不已。我打小就立志置办像样的书房，最好建在山坳人迹罕至处，葱茏细竹绕屋。月白风清，听风过竹浪翻滚。雨暗灯昏，推窗便是天然一幅“烟雨图”。腊月里，围炉夜读亦不失风雅。我陆陆续续买了不少书，眼瞅有了满满三个柜子的书，遂琢磨起如何布置书房。

　　百度一下当代作家的私人书房，其富丽堂皇的程度令我倒抽一口凉气。

　　苏童的书房连着一座花果园，院内有花树，亦有果树。读书、写作之余捯饬一下花花草草，不出城郭即享田园之乐，堪称最有诗意的书房。

　　冯唐的书房在北京后海一处朱门高墙的四合院中，桌椅风格均系明清风，古意盎然，进屋焚香，来客泡茶，堪称颇具禅意的书房。

　　麦家的书房坐落在杭州西溪之畔，是一座独栋小楼。这座小楼为年轻作家提供免费的读书会友场所，是一个温情脉脉的“开放式”书房。

　　近年来，写的书比读的书多，囤书的欲望渐渐寡淡下来。古人云：“案头书要少，心头书要多。”天一阁、过云楼历经兵匪离乱，万册藏书难逃被焚、被盗的厄运。我祖父的一屋孤本珍本，在“文化大革命”中付之一炬。

　　回想这些年，当我躺在暖烘烘的被窝里看书时，木床就是我的书房；当我在书店站得腿脚酸麻时，书店就是我的书房；当我在火车上消遣翻书时，车厢就是我的书房；当我寄宿求学时，宿舍就是书房。

　　我在一张张狭窄局促的木板上抽空读书、偷闲写稿，“螺蛳壳里做道场”，颇有一种遗世独立之感。

　　我始终未有一间像模像样的书房，倒是那一个个“行走”的书房让我见缝插针读了不少书，灵感泉涌写下了不少篇章，留下了很多温馨难忘的记忆。有道是“佛在心中住，处处皆修行”，书海无涯、年寿有限，何必拘泥于形式主义，徒费光阴为身外之物心心念念呢