少年时，看鲁迅先生同名小说改编的电影《祝福》后，才知道年俗一词。

　　鲁四老爷家，在年底祝福，这祝福就是腊祭。当时我想，那祈祷仪式，气氛肃穆，场面隆重，供物丰盛，却不让已经捐了庙宇门槛钱的祥林嫂端送祭品。鲁四老爷，忌讳祥林嫂的克夫丧子之命。那种忌讳根深蒂固，是文化糟粕。

　　那时，我家邻居是个鳏夫，和他的老母亲一起生活。每年腊月里，他都要上街写春联卖。我帮他裁红纸、倒墨汁、牵纸角、摆春联。他字写得好，自称文人墨客。他在街边放一小台，当场书写，那神情像他的字一样，十分生动。

　　他还自制门神。两位门神，一位白脸，一位黑脸，都是甲胄执戈，悬弓佩剑，威武非凡。我问：“这俩是谁呀 ”他说：“有人说是神荼和郁垒，也有人说是秦琼和尉迟敬德。”记得有一年腊月三十，他忙完回到家里，才想起没有买年货。老母亲躺在床上说：“一两肉也没有，怎么过年呀 ”他倒潇洒，贴上春联窗花、挂上中堂后，说：“红彤彤、亮堂堂的，这不就是过大年吗 ”

　　这些年，年俗淡了许多。可是每年腊八，街头总有施舍腊八粥的摊位。腊八粥，又称“大家饭”，民间传说是纪念民族英雄岳飞的一种节日食俗。佛教说，释迦牟尼舍弃王位，出家修道，初无收获，后经六年苦行，于腊月八日，在菩提树下悟道成佛。在六年苦行中，佛祖每日仅食一麻一米。后人不忘他所受苦难，于每年腊月初八吃粥，以示纪念。于是，“腊八”就成了“佛祖成道纪念日”，也成了传统年俗。

　　我曾在深山老林里度过一段腊月时光，那段日子十分落寞，无缘各种年俗。那年腊月，雪下得很大。燕山雪花大如席，片片吹落的，不是轩辕台，而是我的孤单与绝望。

　　明代诗人米云卿曾云：“寒风飒飒夜苍苍，腊月江城卧雪霜。”腊月，乃冬闲之时，恰欢聚时光。正因此，年俗在闲聚中生成，人们欢歌笑语，享受幸福的似水流年。难怪人们说，有钱无钱，回家过年。

　　有年除夕夜，我和小伙伴一起，从杂货铺买来几十张财神爷画，挨门挨户喊：“送财神爷！”各家各户都开门，有给红包的，也有给鸡蛋和年糕的。我们接了，再去下一家门前叫喊。汉代《风俗通义》中说：“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”或曰：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”也就是说，不论打猎后以禽兽祭祖，还是因新旧之交而祀神灵，都要举办祭祀活动，所以腊月是祭祀之月，那腊与猎通假，“猎祭”后来就写成了“腊祭”，腊月之词，也应运而生。

火红的腊月 苗青 摄