外祖父家在锡山，养着青鱼和珍珠蚌。

　　记忆里那是个阴天，我随着舅公去塘边玩耍。青鱼鳞的云像耕田，播种着鱼苗丰收的祈愿。渔民将一桶桶的螺蛳扔入鱼塘里，作为饲料。河塘边水禽扑棱着翅膀，那如同荷叶般清圆的水珠顺着洁白的羽毛落下。坐在划着两支木桨的渔船上，摇篮般晃晃悠悠。水面上浮着柔嫩的蔓草，在竹篙撑起的深绿色旋涡里飘舞，泛起浓郁的藻味。大果萍，轮叶黑藻都可以打捞上来做猪食。

　　当墨绿的渔网撒入波光粼粼的鱼塘里，湖浪煎盐叠雪般翻涌起来。蚕丝绸缎般顺滑的湖水碎成了银镜，就像德国鲁森的白葡萄酒在高脚杯里晃动。青鱼随网跳上了甲板，鱼尾撩起的清水在塘里拨开涟漪。它们滑溜溜地跳动，肚皮雪白，色泽清爽如披着一背的青绿水草，颇有“船尾跳鱼拨剌鸣”的诗意。也曾有外地人重金收购青鱼石，大概是因为其打磨之后像极了油光锃亮的朱砂玛瑙，然而我的乐趣仅仅是品尝青鱼的鲜美。

　　雨后的天空令人喜悦。走在积雨的青石板路上，空气也湿漉漉的，散发着草木清香的味道和草鱼在水泥板上蹦跳时的淡淡腥味。

　　母亲围着深蓝的油布围裙，脚蹬一双漆黑的胶皮靴子，像菜市场售卖河鲜的鱼贩子。她蹲在地上，手拿一柄菜刀刮起了金属般色泽的鱼鳞。鱼鳞带着新鲜的血迹，被流淌的清水稀释成海棠红。青鱼仍然在挣扎着，回旋镖似的鱼尾在水泥砧板上颤动，像极了拨清波的鹅掌，纯白柔软。母亲用尖刀刺入鱼腹中，摘除墨绿色的苦胆与鱼鳃鱼肺，又将鱼剁成大块。母亲将会拿出尘封许久的腌鱼罐，铺入鱼块，接而撒上雪花般的精盐腌制，菜青色的陶罐像件老古董般贴在墙角，似乎要长成一棵粗壮的树，我甚至怀疑等我长成独当一面的大人时，这个旧罐子仍然能腌出咸鲜爽口的腊鱼。

　　母亲用香皂搓洗着手指上的鱼腥味，一边转头向我抱怨：“当我和你一样大的时候，早就一个人去河滩边杀鱼了。”我却假装听不清，早就溜到屋外玩耍去了。夜色逐渐浓稠，像暮归的老牛驻足在田垄间嚼草。烟熏火燎的灶膛里柴火燃烧，红烧肉的酱香从老屋深处的饭桌上飘出来。母亲呼唤孩童归家的吆喝在黄昏的窄巷里游走，宛若敲响了一钵余音绕梁的铜锣。

　　劳作了一整天的舅公惬意地躺在藤椅上，叼着“红塔山”深吸一口烟叶的浓香。细瘦的香烟被夹在生满老茧的指缝里。烟丝于吞吐的雾里闪着橙色的透亮的火星子，我的思绪也像浸润在湖水里的夕阳般氤氲开了。

　　然而出门逛了一圈，自然是累了，我就坐在厅堂里一张绿漆剥落的矮脚木凳上看神话小人书，斑驳的凳脚被猫挠出了树木生长的纹理，我的小世界变得粗糙而静谧。直至夕阳落下帷幕，才恍恍惚惚听到母亲“开走了！”的呼唤。

　　母亲将青鱼做成了两道菜：椒盐鱼块和青菜萝卜鱼汤。鱼肉鲜嫩美味，挑食的我吃掉了两大碗米饭。直到20岁，我依旧没有学会杀鱼，只能偶尔打开烤箱烘焙一批焦糖蛋挞。但是，那一尾苔藓般深青的生命，却多次游入我的梦里。

　　编辑：胡霞 范江涛