新年后第一个晴日，合上冯唐文集《活着活着就老了》出门。

　　这是最南端的城市，因为热爱，所以眷顾。

　　从青秀山到南湖，一路清新，一路舒畅。假期的疫情，也随着回南天的细雨和乌云散去，没必要再去纠结了。

　　总之，眼前的南国，万物皆安，春色在望。

　　尽管公园还要扫码，犹如本是医学博士的冯唐，一不小心做了作家。出行和从业，有时就这样节外生枝。

　　《活着活着就老了》其实是冯唐文集里的两篇随笔，都不及千字。好比进入南湖，在湖边遇见独自拉提琴的老者，只是南湖独树一帜的风景。

　　不想再去品味老北京的胡同，因为心有归属，独有南湖。要说冯唐的自由、前卫和时尚，应该不及南湖疫情过后的颜值吧？

　　南湖百看不厌，品读日新。冯唐的“胡同味”虽带幽默和调侃，但字里行间的那种深邃而老道，真的没有南湖的透亮和明快呢。

　　南湖是健康的。透绿的水，葱郁的树，甚至跑步的人，都让人上进。至少可以想象吧，比如对环境的想象，对生态的满足，对活着的渴望。冯唐就不一样，他太过直接，他不仅想，而且写：“活着活着就老了”“肉体需要思想，思想需要歌唱”“在自家院子里拉屎放屁”以及“龟毛”“鼻毛”等，这么多难以启齿的语言，放到南湖洁净的人行道上，那是多么可笑和不齿。

　　还好，冯唐成了作家，而不是24小时操刀的医生，作家可以不分年龄，可以嬉笑怒骂，甚至“胡言乱语”。

　　关注南湖是因为初来南国，想找个能常去常新的地方。发现南湖便是。不过冯唐的随笔以前也关注过，但他的专著还真没欣赏过。

　　在这座城市一直下雨的日子里，抽出了冯唐的《活着活着就老了》。要不是封面上的那句“我们彼此相爱，就是为民除害”吸引了我，我还真不知道怎么打发回南天的日子。因为天气和疫情，阻碍了我每天去南湖，只好将就着冯唐的任性，回顾着南湖的美景。

　　南湖的惊喜，是碎步测量的。从跨湖大桥两侧，你会发现一个世界两个境界，往前，更想走远；往后，流连忘返。

　　真的不像冯唐的作品，需要不断地跳跃性思维。因为他的文字，没有开始也没有结尾。而南湖，开始就是惊诧，越走越惊讶，等你转一圈，你一定是欣喜若狂。

　　读冯唐随笔，不如走南湖。虽然冯唐随笔没啥主题，看着看着，也不会就此打住。说良心话，没有悬念的文笔里尽管有浓浓的思想和一些可以飞跃的想象，但南湖的小资，南湖的风雅，南湖的赏心悦目，足以让人不想其他。就等着自己被南湖吞噬，被南湖咀嚼。

　　细细琢磨，活在作家的文字里，还不如泡在南湖的空气里。草坪上老年团的口琴演奏，人行道上的木鼓击打，广场上的青春舞步，座椅上的嬉笑孩童，哪处风景不让人感觉到幸福呢？

　　所有的不幸和所有的不如意，都在南湖悄悄稀释。想着小时候活着是为了过年，成家立业后活着是为了过好年。年复一年后，突然醒悟前面的人老了，后面的人还小，然后心就瞬间紧张起来。这也是冯唐笔下的人间百态，但总觉得在徒增烦恼。看看南湖，也就想着应该抛开紧张的思绪，增添美好的愿景。

　　就像南湖的环湖人行道，人来人往，跑步或者散步，让人来不及去想象活着会有多艰难，也不会在乎冯唐的“活着活着就老了”。

　　你可以听听老者的琴声，多么委婉；你可以看看青春的舞步，多么激进。对大多数人来说，活着的终极目标就是为了身边人更有尊严地活着，或者是为了自己最终更有尊严地死去。南湖的人和景，都给了这个春天足够的面子。

　　冯唐把生与死，绑架在“活着”的笼子里，本来对老不老无暇顾及，但沉浸其中，在理想和现实的构图里，总觉得活着真的没有那么简单。而南湖给了你答案，她就那么简单，给你清新的容貌，给你愉快的笑脸，给你动人的歌声，给你无忧而简单的世界。

　　在南湖中醒悟，在南湖中自省。冯唐从隔代的审美以及“90后”语言堆砌式的码字中醒悟自己老了，我感觉完全没有必要。每个年代有每个年代的视觉和表达方式，只要身心健康，维持原有的道德观和严谨的表达形式又未尝不可。世界再怎么改变，只要基本的沟通方式不舍弃，还是能和谐的，是老了还是年轻着，心态决定一切。

　　南湖的安逸告诉你，人的一生无外乎做好两件事，充当好自己的角色，展现出自己的本色。只要诚实，很多事情悟不透又怎样？只要不疯，又死不掉，于人于己都是莫大的欣慰。

　　南湖永远年轻。树常绿，人常喜。只有冯唐的随笔，在随着时光的逝去，一切还都是以前。不过他也说得很有道理，许多年后，大多数人只是一个名字而已。

　　逝去的是疫情，到来的是春天。

编辑：胡霞 范江涛