我不知道三沟台的第一粒青稞种子来自哪里，风吹来的？鸟衔来的？千百年前羌人翻毛皮袄的角角落落里抖搂出来的？这些都不重要。重要的是，这青稞祖祖辈辈生活在了这里，和它共荣共生的，是一茬茬收割不尽的人。时光之刃收割了一茬又一茬，青稞，貌似还是那些青稞；人，依旧还是那些人。

　　岁月面前，人和青稞是平等的。造物主分不清楚上一茬青稞和这一茬青稞的不同，自然也分不清谁是谁的祖先，谁是谁的子孙。

　　黄河劈开陇原，人们笼统地把两岸分为河东河西。河西走廊最东端，青藏、黄土、内蒙古三大高原在这里汇聚、碰撞，隆起森林、草甸，撕扯出河流、峡谷。祁连山脉的一条条褶皱里，先民放牧牛羊、耕种青稞。有了险峻地势和严酷环境的掩护，有了青稞的滋养，先民吃不饱，却也饿不死，遇到天灾人祸，像钻到地缝里一样安全。

　　地势平坦，环境优渥的地方就不一定了。好东西，谁都眼馋。

　　选择，绝对是艰难的。得到一些的同时，便会舍弃更多。这不仅仅在考验人的智慧，更有命运的考验。

　　先民选择了青稞。

　　明代的牛羊啃食阳光和青草的时候，南京珠玑巷、山西大柳树的汉族先民，打理好不多的行囊，拖家带口，奔赴未知。500年后，番城遗址上，汉民和藏民在养殖暖棚里一起繁育白牦牛，一起封山禁牧，保护着曾经的牧场。曾经只属于青稞和油菜的田地里，高原夏菜和藜麦正在拔节，丰裕着百姓的日子。不远处，经历了几千年阳光、几千年风雨的青稞不言语，那么，就让青稞喂大了的我，替它说说话。

讨 吃

　　我从哪里来？

　　这应该是个千古之问。懵懂的孩子大多追问过这个问题。充话费送的，垃圾桶里捡的……真诚的问题不一定能得到真诚的答案，很多问题的答案得自己去找寻。很不幸，当初的我不明白这个道理。一遍遍的追问下，母亲告诉我：“你是拿一个青稞面馍馍从要讨吃手里换来的。”

　　“要讨吃”，字面意思是讨口吃的，要饭的。是我们这边对乞丐的称呼，有鄙视的意思在里面。有时候骂人，也会这样恶狠狠地说一句：“这个讨吃！”不食嗟来之食的尊严，深刻在了民族的基因里。

　　我彻底失去了自信。好吧，换来的就是换来的吧，就不能拿一个白面馍馍换吗？就不能从一个正常人家换来的？任谁也不愿意做一个卑微的人，哪怕是个懵懂的孩子。

　　那个时候乞丐很多，那个时候的乞丐是真正的乞丐。旱了，涝了，田地绝收，人嘴不大，却是一个个填不满的无底洞，怎么办？讨吃去！乌泱泱夹着口袋提根棍，扒上火车，浩浩荡荡一路向河西，逐户乞讨。山里人憨厚实诚，逢乞丐上门，一个青稞面馍馍，一碗面粉总是要给的，都是受苦人，谁会嫌弃谁呢。讨要到我家门口，我总是最积极的一个，谁让我是青稞面馍馍换来的呢。喝住狂吠的狗，踩上小板凳，半截身子探进面柜深挖一碗，倒进乞丐的口袋里，再一路小跑从蒸笼里拿一大个的青稞面馍馍给他。遇到年龄与母亲相仿又破衣烂衫的女性，同情之余还不免揣测一番，这个是不是我亲妈？便有了私心，再拿一个馍馍给她。姐姐总能看出我的心思，怪异地看着我笑，我红了脸，很是失落了一阵子。

　　我说过，先民的选择，让我们吃不好，但绝不至于饿死。青稞，维系了底层的我们最后那点尊严。

　　穷人的孩子早当家。这里，我说的是青稞。

　　高寒严酷的自然环境让人活得艰难，植物活得也不容易。小麦、玉米是活不到成熟的，早早报到的霜冻和大雪会让它们在青涩的年纪夭折。大半年的霜冻期，让青稞不得不在有限的时间里迅速发育成熟。它的一生都在跟时间赛跑。高原的阳光下，青稞拔节抽穗，第一场雪来临之前收拾停当，颗粒归仓。

　　藏族人吃法粗犷。简单炒制，磨粉，和着酥油、奶茶拌成糌粑，高效营养。汉族人吃法精细。磨面，掺入黄毛菜籽增加面的韧性，擀长面、搓搓鱼，炝一勺滚烫的菜籽油，暖心暖胃，贫瘠的日子一下子就滋润了起来。

　　现在想来，我们也是“讨吃”，不过是换了一种“讨”法。

唱歌的青稞

　　青稞不说话，不代表它不会唱歌。

　　高原上的青稞比麦子更接近太阳，因而也更显高挑、谦逊，磨出来的面粉虽然颜色略黑，却也养活了我的祖先，顺带赋予了我一身阳光的肤色。卑微的感恩或者不感恩，对于青稞来说没有什么本质的区别，它只是按照大自然的规律，拔节、抽穗、热烈地成熟，在10万同类或异类的喧嚣中独享着自己的寂寞，就如同你从不能真正去了解一个身边的人，青稞的心思，谁懂？

　　很多年后的今天，就在我想为青稞说点什么的时候，不觉又想起来曾经听过的青稞歌声。

　　高原的阳光真毒啊，晒得那条蜿蜒的土路白晃晃地刺痛人眼，道路两旁的青稞低着头静默地倾听着我拖沓的脚步声。从学校到家，4000米的山路，我走了一个钟头，才走了一小半的路。抬头看看天，太阳直射着我，没有一片云彩或一棵树来赐予我片刻的阴凉。我有些气馁，一屁股坐在路边，和那些青稞一起低垂着头，大口大口地喘气。

　　突然传来一阵麦笛的鸣奏，呜咽着像是谁在哭泣。循声望去，不远处山坳里一片荒地上，我那个刚刚辍学的伙伴财郎子守着一头无精打采的骡子，正鼓着腮帮子使劲地吹着一截用青稞梗做成的麦笛。看见我了，他抬起那个长满了卷毛的大脑袋，笑盈盈地说：“来，一起吹。”

　　他随手扯下一株正在抽穗的青稞，三五下剥去外皮，很灵巧地用指甲在中段顺着纤维划出均匀的细丝，试吹一下，响了，递给我，两个孩子再不说话，“呜里哇啦”地乱吹一气。那头倒刺着毛的骡子，抬起无神的眼睛，像是听懂了什么似的站在那里出神。

　　“骡子被它拉着的重车压了，都已经在镇子上输了一周的液了。”不成调地吹几句后，他漫不经心地说。

　　“今天好多了。看，能吃一点草了。”再吹几句，他又说。

　　“爸爸说，只要不去上学，就用付学费的钱给我买一辆自行车，飞鸽的。”这样说的时候，他甚至有些高兴了。小小年纪就有的抬头纹也舒展了很多。

　　我却高兴不起来，这条通往学校的路上，又少了一个一起长大的伙伴了。可谁会在乎呢，如同我们手里的麦笛，或许它并不想唱歌，它只想和同伴一起抽穗，一起成熟，一起期待被收获。然而它被采摘下来的时候，它的同伴都没说话，都不说话。就像我，能做的只是将麦笛吹得更响些。

　　剩下的路，是那头病骡子驮着我走完的。我本不忍心骑，可财郎子硬扶我上去。他大我两岁，力气也大得多。“你才多重呢？”他这样反驳我。他牵着骡子，劲头十足地吹着麦笛走在前面。我在骡背上俯看他那长满了卷毛的圆脑袋，却再没有心情去吹了。

　　那头骡子最终还是没能熬过那个夏天。多少茬青稞收获了，财郎子也没能盼到他父亲许诺给他的自行车。他就如一株长在地里的青稞一样，拿去酿酒也行，喂猪也罢，不说话，也不抗争。多年后，再遇到他时，财郎子自己经营着一个大大的牧场，调侃地给我介绍他牛羊的名字：“这头公牛懒，和我邻居一样，我叫他‘老徐’，那头乳牛妖艳，叫‘尕情人’。”我和他朴实的妻子一起笑得地动山摇。

　　听说他儿子高考成绩不错，今年一定能考个好学校。

　　他没过多询问我的情况，其实也没什么可问的，他一定知道，走得再远，我们都是故乡田地里长大的两株青稞，总会在某个时刻欢快吟唱。

青粮食

　　我老家的人，不会把粮食做很细致的区分。小麦、玉米、青稞，能养人的都叫粮食或五谷。父亲骂人最狠的一句就是：“吃五谷，要做人事！”言犹在耳，不敢不遵。

　　青粮食，就是还没成熟的青稞。

　　几千年来，底层人一直在找食的路上。毕竟，生存是第一位的，然后才有梦和远方。

　　找食的路上，先民驯化了家畜，也驯化了五谷。大米白面之于当时的我们，是奢侈品，也就没有过多的奢望，还好，低调的青稞管够。

　　立秋，青稞仁成形了。我迫不及待摘一把来，钓鱼似的把住青稞梗将穗头放入火炉里烧。看着火焰从麦芒烧起，穗头变黑，赶紧提出来双手搓揉。美食面前是不怕烫的，边揉边吹，麦皮吹尽，黑乎乎的手心里就剩下一半焦黑，一半晶莹翠绿的青粮食。一把塞到嘴里，劲道弹牙，焦香满口。我喜欢独处的原因可能因此而来，有一本没头没尾的小说，有一把青稞，我能安静在家里待一整天。

　　要想一次吃个够，就得大人出面了。一家老小出动，摘来青稞，一小把一小把扎好，剪去麦芒，头朝下栽进大锅里煮。水煮干了，捞出来，倒扣簸箕，洗衣服一般搓揉，青稞粒就珠玉般滚落在铺好的白布上。母亲用簸箕簸去麦衣，撒点盐，终于完全塞住了孩子们的嘴巴。

　　更高级的吃法，是把煮好的青粮食用小手磨磨成麦索，裹上面粉，“刺啦”炝上清油，美食还未进口，口水就抢先一步奔涌而出。

　　还好还好，小城里的人，或多或少有些青稞情结。青稞成熟前夕，总会有人携一篮盖着白布的青粮食在某个角落安静等待。卖青粮食的小贩从不会吆喝，虽然价格不菲，懂青稞的买家一定会寻味而来。

　　如果没有他们，我那一点点记忆里的味觉又该在何处安放？

把青稞还给青稞

　　青稞从不会取悦人。

　　历史的车轮滚滚向前。在老家，曾经作为主食的青稞，悄然成了杂粮，以酿酒的原料和饲料的形式存在着。偶然在杂粮店买来一些做一顿搓鱼子，那也是向记忆致敬。

　　青稞青，菜花黄的日子，青稞面是拿不出手的。小时候玩耍，看见有小孩拿着块白面馍馍在那里炫耀，一帮啃青稞面馍馍的孩子就会默契地一致对外：白杨树上结秋子，白面馍馍擦沟子。家里来亲戚，又恰好没有了白面。这样“恰好”时候很多，母亲便会嘱咐我们姐弟中的一个去邻居家借碗白面。没人会觉得不好意思，邻居们都是这么过来的。白面借来了，一部分撒上葱花，摊成煎饼，剩下的下一锅揪面片，客人吃剩下的孩子才能吃。那个时候，我是有多讨厌啃黏牙的青稞面馍馍啊，曾经发誓，一辈子都不吃青稞面。这才过了多久，现实就“啪啪”打脸。

　　酸菜和青稞面搓鱼子的绝配，成了不常吃的美食。是记忆产生了偏差，还是味觉出现了问题？吃青稞面长大的孩子，还会想回到从前吗？

　　很多问题，依旧没有答案。

　　救过人命的青稞，从主粮中退出的青稞，哪怕重新变成高原上祖先野青稞的模样，依旧是内敛的。人们发现它之前，青稞就在做自己，人们“驯化”它以后，青稞还是在做自己。它不会因为人们的喜好让自己的麦芒变短一些，也不会让自己的颜色变白一些。你爱与不爱，青稞宠辱不惊。

编辑：胡霞 范江涛