枣 树

　　枣树，鼠李科枣属落叶小乔木，稀灌木，原产中国，生长于海拔1700米以下的丘陵、平原。在河南，家生野长，是很泼皮的一种果木。

　　早年，我写过一篇报告文学《枣树的风格》，主人公像极了北方的枣树：“在冬季，它们土土的，灰灰的，或守在岗坡上，或三三五五散落在田野里，裸露着铁色枝干，枝干上满是刀伤和棍棒伤，疙疙瘩瘩，简直像霸王鞭，熬尽了冰霜的摧折。可是到了秋天，原野上最美丽的风景便是它们了，满树红玛瑙似的果子，在露水和阳光里闪耀，弹拨着八月的金风，简直是一曲曲美妙的琵琶仙乐……”

　　不厌其烦地抄自己的文章，是因为我对枣树怀着不一般的深情。

　　我家门前有一棵弯腰枣树，我记事儿的时候它就有一搂多粗了。树身在一米多高的地方弯折后，再挺直两三米，伸出3个长长的主枝，开花结枣，酥脆蜜甜。

　　每年砍高粱的时候，枣子发虚发白，个把个儿红了屁股。俗话说，青皮秆打枣吃。再过些日子，树上的枣红了一半儿，父亲瞅个空儿，爬上树又摇又打，一年能收两筐子一簸箩。除了送左邻右舍，晒晒收起来，过年的时候蒸枣包子，黑面包子也很甜。

　　有个谜语：“弯腰树，弯腰长，弯腰树下狗弹痒。”谜底是手持长弓弹棉花，几岁的我，总把这景象和弯腰枣树联系在一起，想见那走乡串户的弹花人把摊子支在一棵弯腰枣树下。这真实和想象的细节，转眼都被流光冲走，越去越远了……

　　为了能籴些细粮调剂一年红薯半年粮的苦日子，纺线织布、以布换花，是个很不错的挣钱门路。不想总借别人家的织布机，父亲就把那个弯腰枣树放了，枣木很沉，弯腰的地方做了织布机的下摆。我看着大人们一锯一锯拉倒大枣树，难过得放声大哭……

　　1960年春天闹饥荒，大枣树根发出了一大片枣树秧子，下雨天不能下地剜野菜，奶奶就去摘枣树叶煮煮吃，我现在还记得，煮熟的枣树叶又酸又涩，实在难以下咽……

　　来年春天，刺秧子长成了小枣树苗，父亲就把它们移栽到门前下坡处，我长成大人的时候，那两棵小枣树也长到了碗口粗，只不过不弯腰了。

　　枣树有很多品种，新疆大枣、赞皇大枣、七月鲜、鸡蛋枣、梨枣、晋枣等。记忆中，村里的枣树有很多，八伯家的木郎蛋枣，圆圆的很大，不太甜。大先生大伯家的马牙枣，细长，很甜，和七月鲜有点像。

　　每年腊八节，父亲就会拿菜刀在枣树的根部砍几下，然后倒半碗腊八粥在刀痕上。说是砍砍喂喂，结枣稠密。

　　如今全国有十大名枣，河南入选的是新郑的鸡心大枣和肉厚核小的灵宝大枣。

　　出土文物证明，早在8000年前，新郑这个地方就有枣树了。乘车去郑州，路过新郑，可以看见连绵不绝的沙壤土丘，连绵不绝的枣树。树很美，每一棵的根部都很粗，不知道是不是用刀砍过的留痕。

　　枣树被称为“铁杆庄稼”，史书记载它是“木本粮食”。清代诗人崔旭有句：“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园；长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳。”有史以来，枣树已经习惯了千击万打，是一种有骨气、有顽强生命力的好树。

　　大枣具有补中益气、养血安神、调和药性的功效，可用于脾虚食少、乏力便溏、妇人脏躁、血虚面黄、心悸失眠等症。

　　据统计，中国红枣最高年产量为36.8万吨，制成蜜枣、红枣、熏枣、黑枣、酒枣及牙枣等蜜饯和果脯，还可以作枣泥、枣面、枣酒、枣醋。

　　枣树开花季，会被野蜂和家蜂采花酿成上乘的枣花蜜，是蜜中的上品，可以补充能量、缓解疲劳，还可以杀菌消炎，这是大自然对人类弥足珍贵的馈赠。

杏 树

　　写到杏树，我脑子里就出现了那首红遍大江南北的《可可托海的牧羊人》：“是不是因为那里有美丽的那拉提，还是那里的杏花才能酿出你想要的甜蜜……”

　　听人说，到伊犁不看杏花等于没去。伊犁新源县吐尔根乡有条杏花沟，沟里有2000多公顷原始杏林，是全国最大的野生杏林。杏树连根接枝，花开时节，相隔不到两米就只闻其声看不见人。

　　可再美也在天际外。一个“杏”字，在我的心思里，是拿一颗搁牙上一硌，满口腔都出水儿的存在。古人说望梅止渴，到我这儿成了想杏止渴。

　　两人合抱的大杏树，长在大嫂家的那片荒场里，那荒场是我的百草园。从春到夏，虫鸣鸟飞，深深浅浅的草都茂盛。大杏树开花比桃树早，胭脂色的花蕾，颗颗冒出来的时候还会下雪。那花看似娇嫩，却不怕冻，三朵五朵七八朵，在寒风里摇晃着，一眼没看见，整棵树就全开了。嘤嘤嗡嗡一声响，早春二月的美丽与明艳，全在这里了。阳光会把花儿晒淡，小燕子飞上飞下，嘴衔脚爪儿挠，没多久，又把那似有若无的淡红也叼走了，片片落下来，坐在树底下纳袜底儿的女孩子，头上身上落满了杏花雪。

　　那女孩子是我的堂姐，腮红眉眼黑，十八九岁，正是春花初绽的年岁。她喜欢的人高她一辈儿，原本是叫叔的，虽是异姓，抬头不见低头见，家族里的人都反对。打也打了，骂也骂了，鼻青脸肿的，她还是嫁了……

　　两个人，半间房，也有过如胶似漆的日子。几年后，不知道为什么，男人变了性子，三天两头下狠手打她，这个名叫“香姑”的女子，成了众人眼中自作自受的可怜人，人们在背后叫她“槌布石”，香姑这个闺名竟然被忘了。

　　杏树，唐以降，被污名化由来已久，到明末清初，李渔在《闲情偶记》中更直白地下了定论：“树性淫者，莫过于杏。”说女子出轨是“红杏出墙”，也已约定俗成。

　　与之相反，庄子、孔子身前笔下的杏树都具有高洁的神性，孔子讲学的地方叫“杏坛”，想见老夫子在杏花疏影里抚琴讲学，何等潇洒！《红楼梦》中，曹雪芹借用唐代高蟾的半句诗“日边红杏依云栽”，指代明亮豪爽的三小姐探春的命运，那红杏，走进读者心里，高天流云般的晴朗明丽。这才是杏花本初的模样。

　　东晋葛洪在所著《神仙传》中有杏林一说：“（董奉）君异居山间，为人治病，不取钱物，使人重病愈者，使栽杏五株，轻者一株，如此十年，计得十万余株，郁然成林。”这便是医界被称“杏林”的由来。遥想这位与张仲景、华佗齐名的道医，对杏树情有独钟，杏与药应该是有着不解之缘的吧？

　　杏树原产于中国新疆，是中国最古老的栽培果树之一，现有品种200多个。

　　在我的记忆里，杏，有黄，有红，有白，有香核，也有苦核。香核杏小，杏仁可以生吃。苦核杏大，杏仁是苦的，煮熟才能吃。苦杏仁能止咳平喘、润肠通便，古来就是一味中药。多种药典有载，以苦杏仁为主药的验方不下数十种之多。

　　杏的经济价值和药用价值之外，在我心中，它是早春二月清寒尘世那一抹暖色，是豆蔻小女儿因纯净而美丽的心闲事。

编辑：胡霞 范江涛