从前的日子，光阴很慢，牛的眼睛很善良。

　　从前的人，不急不躁，很耐活。

　　90岁高龄的外婆，大清早起来，必饮一杯茶。不拘花茶、绿茶、红茶，还是喝了一辈子的黑砖茶，3个手指捻一撮，放小茶壶里慢慢熬，熬得浓酽了，倾在小茶杯里，一小口一小口地啜饮，近一个世纪的光阴，氤氲在杯口的水汽里，慢慢饮尽。

　　外婆说：“外公大高个，长一双牛一样善良的大眼睛，很英俊，怎么才活了不到50岁呢？”

　　外婆说：“两个女婿那么年轻就没了，老人怎么倒还活得好好的？能换一换多好。”

　　外婆说：“8个子女日子都过得好。重孙子也快30了，估计今年要结婚。他的孩子该叫我什么，就叫李家老阿奶吧。”

　　我把琐事和焦虑暂且放到一边，靠近她坐下，认真听她絮叨。有些话再不听，就永远听不到了，就像有些人一别，就是一生。

　　从前的夜晚很长。趁天光还亮，早早吃过晚饭，一家人围坐炕上。灯盏里新添了油，一屋子人影随着灯焰的明暗在纸糊的墙壁上跳动着。外公从书箱里拿出一本宝卷，小心翼翼摊开在炕桌上，外婆赶紧挑亮灯盏，大家屏住呼吸听外公读卷：鹦哥宝卷才展开，诸佛菩萨降临来。天龙八部神欢喜，保佑大众永无灾。

　　“你是没听过外公唱卷，那声音好听极了，半庄子的人都跑来听，比看露天电影还热闹。”半个世纪过去了，外婆说起这一幕神采飞扬，好似回到了从前。

　　好吧，我承认我有些神往。曾经在农家炕头的河西宝卷，从为数不多的几个乡间读书人口中吐出，教化着乡邻，慰藉着一个又一个漫长的夜晚，让多少孩子在黑暗中突然睁开了寻找光明的眼睛？

　　民国十八年，大饥荒。外婆父亲马三爷在村口放舍饭，连续放了3个月。穷苦人都可以来吃。

　　外婆的思绪跑到了更久远的年代，随口唱出一段民谣：民国十八年，人吃人来狗吃狗，鹰雀老鸦吃石头，老鼠饿得没法走……

　　史载：民国十八年年馑始于1928年(民国十七年)。这是一次以旱为主，蝗、风、雪、雹、水、震、疫并发的巨灾，以陕西、甘肃为中心，遍及山西、绥远（内蒙古西部巴彦淖尔）、河北、察哈尔、热河、河南等地，并波及鲁、苏、皖、鄂、湘、川、桂等省（区），灾情从1928年延续到1930年，人就像黄了的麦子被齐刷刷放倒，大地上躺满了“挣命”的乡亲，饿殍遍野，总计1300多万人。

　　这段历史，不识字的外婆是不知道的，她只知道她父亲马三爷行三，人称马善人，家里牛羊上千。在灾情最严重的时候，马三爷在村口支起大锅，全家老少齐上阵，煮好一锅一锅的拌汤接济穷人和逃荒的人，这锅一支起来，就是整整3个月。

　　马三爷的粮仓空了，饥民们饿得发蓝的眼睛回归了本来的颜色。一锅锅紧熬慢炖的舍饭，硬生生拉长了许多人已经黯淡下去的光阴。

　　外婆说，绳从细处断，马三爷的舍饭，把细处的绳子续上了。

　　所有人都会死去，马三爷真正活过。

　　一辈子行善的马三爷，活了96岁。

　　外婆曾经养了一只哈巴狗，老得走不动了，一步一步往前挪。外婆最理解那只狗，牙齿掉了吃不了硬物，外婆泡好馍馍一点点喂它吃。有一只娇贵的猫，必须得外婆嚼软了馍馍才肯吃。一手拉扯大的8个儿女都老了，孙辈重孙辈也飞往天南海北寻找各自的梦想。住在农村的时候，外婆烧香拜佛。接到了城里，外婆不烧香了，怕熏坏了那么好的房子，也再无猫狗儿孙可养。无事可干的外婆，整日整日地枯坐在11楼的窗口，一不留神，就把这光阴坐老了。

　　外婆叫马梅英。古诗词里走出来的名字，美得不可方物。秦观说，梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。和她同一时期的人，早已黄叶一样凋零。他们只在后辈们的记忆里活着。外婆暂时还是个例外，她是那片最后的花瓣，固执地坚守在岁月的秋风里，欲坠还休。

　　编辑：胡霞 范江涛