老大六追着那头黑牦牛从我家帐篷前风一般掠过的时候，我恍惚觉得看到了一张拉满了的弓。灰色的弓弦，正搭着一只犀利的黑色箭头，“嗖”一声从我眼前射出去，把我刚冲出嗓门的招呼声远远甩在后头。黑帐篷上正燃起炊烟，祁连山连绵的雨丝织成了一张细密的大网，将那层乳白色的烟气笼在帐篷顶处，氤氲成一阵仙雾。

　　再见到老大六，天已经黑透。松紧带拉紧的雨帽下，几绺湿漉漉的长发搭在额头，颇有几分“日漫风”，一套浅灰色的旧连体雨衣愣是被他穿成时装的样子，有款有型。彼时我才10岁，也算从小骨骼清奇，却也不得不羡慕他的好身材。

　　“牛追回来了？”

　　“追回来了，那牛成了精，跑得比马还快。”老大六吸溜一大口面条，没嚼几口就下了肚，“幸亏我腿长，追上扎了麻筋才赶了来，要不早跑到三沟台去了。”

　　三沟台是我们家所在的村庄名字，离这里约30千米。此地名曰“挖纵沟”，是我们的夏季牧场。不远处的青峰岭，是青海和甘肃的界山。与连绵的祁连山脉相比，大名鼎鼎的青峰岭、冷龙岭只是沙盘上两粒小小的凸起。挖纵沟，只能算半条细小的褶皱。当年的我可没有这样的上帝视角，就连那30千米转场的路，也觉得遥不可及。当然，现在也没有，还好有卫星地图，让我们可以轻易俯视而不仅仅限于仰望。17岁时，有过一次远足，背一只白色的书包，里面装了几个番茄，沿金强河河床走了两个小时，母亲缝制的布鞋底磨穿了蚕豆大的洞，只好找柔软的草皮下脚，咬牙再走4个小时，才远远望见父亲的黑帐篷。

　　老大六追回黑牦牛的第二天清早，大雾锁住了挖纵沟。我揉着眼睛起床，圈窝里牦牛站成了剪影，找不到父母，只听到小牛犊呼唤妈妈的哼哼声和挤出来的牛奶冲击奶桶的唰唰声。一阵喝骂声传来，一牛一人影影绰绰地从帐篷前一掠而过。我居然不厚道地在浓雾里笑出了声。这老大六和黑牦牛的战争何时是个头？

　　那头黑牦牛是父亲留下的种公牛，5岁，对一头牛而言正是花样美少年的年纪。老大六不知道，其实他也一样，18岁的大六不光细腰长腿好身材，颜值也不是一般的高。

　　天祝人喜欢白牦牛，留种也留白色的，最次也是黑白、金棕、灰色、粉青，平日里很有些鄙视黑色牦牛的意思。牧场紧挨青海的牧场，那边的牦牛清一色黑的。牧人们在草地上抽烟聊天，看见黑压压一片牛群从青海方向过来，禁不住就会揶揄一句：“看，青海人的黑老鸦！”很奇怪这头黑牦牛是哪里打动了父亲，是它的缎子一样发亮的皮毛，还是超越同龄牛的雄壮身躯？

　　无论如何，这头黑牦牛成了种公牛，本该享受不一样的牛生，却用实际行动证明了自己不称职。偌大的后宫期盼它雨露均沾，可它的爱情永远在远方。

　　老大六第一百次把它从别人的牧群中追回来的时候，人牛都喘成了“狗”。父亲终于承认自己看走了眼，说了句，骟了吧。

　　黑牦牛去了势。一把锋利的刀子刺进去，一世辛酸的孽缘灰飞烟灭。那头黑牦牛还是太年轻，太不了解人类的本性，杀人要诛心，精神阉割肉体消灭，有的是办法拾掇它。

　　挖纵沟漫山遍野的青草结满了草籽，沉甸甸摇曳着。夏天快要过去了。按照故事的设定，黑牦牛没有了追逐诗和远方的动力，只好和那些阉割了的同类一样，抓紧贴秋膘，到杀冬肉的时候，贡献一身肥美的肉，大幕落下，死得其所。

　　黑牦牛，偏不。

　　它简直不是群居动物，甚至不是动物。我亲眼看到扎了麻筋的它瘸着腿飞一般逃跑，远离人类和同类。关在圈里，它不屑于助跑，原地抬起前腿，用两条后腿站立，腰腹猛一发力，面对一人多高的围墙一跃而过，身姿潇洒。老大六说得对，这牛成精了。

　　父亲终于忍无可忍。

　　那个冬天，黑牦牛成了一堆精瘦的肉，不夹杂一丁点肥膘，咬一口如嚼木渣。它用实际行动，响亮地说了声“不”。

　　老大六和黑牦牛的战争终于拉下帷幕，我不知道他们谁胜谁负。

　　小时候的老大六不是个好学生。学校里待不住，偷了家里的钱想跑出去追逐梦想，他父亲拿着石头空一下实一下满河坝追着打他，就像多年后他追打那头黑牦牛。

　　长大了的老大六不是个好农民。三沟台贫瘠土地上长出来的青稞、油菜，一到成熟时节他就牙疼。苦死苦活收割来，能卖几个钱？他咬着牙看着金灿灿的庄稼，恨不得一把火烧了。

　　连“老大六”这个称呼都不是他名字。小名里有个“六”字，又因为个子高，“大六”“大六”叫着叫着就成了“老大六”。

　　年少的老大六背着他父亲偷摸贷款进双龙沟挖金子、贩虫草，步行几百里路去青海贩牛羊，做生意。他的梦想很简单，开好车、住好房，过好日子。为了一条未经允许偷买来的阔裆裤，三沟台的河坝里又现他父亲拿石头追打他的奇观，像极了多年后他追打那头黑牦牛。

　　年轻的时候，他称呼自己漂亮的妻子叫“小青蛙”，现在叫“老青蛙”，因为妻子名字里有个“琴”字。换了好几茬手机，妻子的手机铃声永远是《快乐的一只小青蛙》。现在的老大六和老青蛙搞规模养殖。几千年来，夏冬两季浩大繁重的牧场转场工作消失了，再无成千上万家养的牛羊人为迁徙，老大六的工作也没见轻松多少，收入却是今非昔比。养殖棚里的几百头肉牛也不是年年收益好，有一年不顺利，不断有牛得病死去。当一头市值3万多的种公牛突然得病躺倒咽气，老青蛙心疼得一口气过不来，直挺挺“咣当”倒地。原来啊，快乐只属于小青蛙。老大六噙着两泡眼泪掐她人中，第二天转战外地又开始规模更大的养殖。就像和那头黑牦牛的战争，老大六不认输。

　　老大六开好车的愿望让儿子提前实现了，还上着大学就开上了宝马，时不时在“朋友圈”貌似不经意地晒方向盘上那枚蓝白标志。老大六开着自己的破皮卡乐此不疲地奔波着，一年十几万千米的里程，不知道啥时候抵达。

　　老大六是我大姐夫。我认识他30年了。自诩为不老男神的他毕竟也有了皱纹，整个人干瘪了很多，只有那头几十年没变的浓密长发，固执地坚守着他最后的倔强。

　　或者，这一切都缘起于那头黑牦牛。

　　老大六不知道，他多像当年那头黑牦牛。

编辑：胡霞 范江涛