除夕，爹有个打醋坛的习惯。一窝拳头大石子儿，搁在炉子里烧得通红。屋子里清扫得干干净净，屋门都敞开。他把烧得通红的石子儿用铁夹子夹起来，丢进一盆麸子醋里。盆子里的醋汁立刻沸腾起来，冒着白气，弥漫在屋子里，空气里是清香的醋味儿。每个屋子里都要熏一遍。

　　然后，爹把劈柴点燃，火盆呼呼冒着火焰，火焰上覆盖一层柏树枝，每个屋子再熏一遍，清水洒地。他口中念念有词，都是一些吉利话。

　　除夕要熬夜，那时候，我家还没有电视。灯光下，爹炸丸子，做糖醋里脊，包饺子。我记得有一年，他给我们炸了洋芋丸子，焦黄焦黄的。他连南瓜丸子也尝试过。他喜欢喝几盅，喝醉了嘿嘿笑着，唱乡间老调。

　　我和弟弟兴奋得睡不着，两个小财迷翻来覆去数压岁钱，盘算怎么花。弟弟有鞭炮，他的欢喜劲儿比我多。我费尽心思骗他的压岁钱——把不喜欢的蜡笔卖给他，不想吃的糖果卖给他，再借个一块两块的。等到了大年初一，他发现压岁钱被姐姐骗得不剩几个，就会打滚撒泼地哭闹，找爹告状，艰难追回一年中唯一的一笔“巨款”。

　　我家亲戚少，爹总是打发我和弟弟去拜年。那时节，每个村庄的狗简直太多了，多得令人烦闷。家里只有一辆自行车，我和弟弟一起去是不行的，一路打架。所以我俩石头剪子布，谁赢谁去。好像每次都是我赢。

　　我穿着厚棉袄，自行车后座捎着拜年的礼物，一般都是一篮子馒头。去焦家湾，我的一个姑奶奶在那儿。一路上被狗追着，我蹬着自行车狂奔，吓出一身汗。至今，我还记得姑奶奶家的饺子，里面包了分分钱，吃出来一个，惊喜得不行。因为大人们说，有福气的人才能吃出来钢镚儿。

　　拜完年，去看戏。看戏要到永丰堡去。我们村在腾格里沙漠边缘，早晚温差挺大。尤其冬月天里，早晨那个冷啊，冷得狼都嗑牙巴骨。

　　再冷，戏还是要看的。

　　清早，我穿上花棉袄，父亲用他的羊皮袄把我裹严实，捎到自行车后座上。村子里的戏迷们凑在一起点一下人数儿，怕挤丢了。然后，自行车队伍就浩浩荡荡开往永丰堡。

　　戏台下早已人声鼎沸。一个破旧的大院子里，大戏台却不马虎，土木结构，烟熏火燎地古朴着，一看就很有些岁月了。爹把我托付给邻居，自己先回家忙乎去了，戏唱罢了再来接我。

　　卖小吃食的摊摊儿，货郎担担子，拎着瓜子、花生、糖果的小贩，挤来挤去的姑娘小伙子们。印象最深的是头巾，乡里的女人们人人包着一方头巾。若是有一年流行娇黄色，戏台下必是呼啦啦一片娇黄；若是流行白色呢，一片雪白耀眼；还有粉红的一年，戏院子里桃花般灼灼。

　　戏的主角是从外地请来的。本地的演员虽唱得也好，但一般都是配角。有个本地的女孩在台上扮丫鬟美丽得不行。待卸了妆，我们追来追去地看，大所失望，人很平常的。

　　乐器“吱吱呀呀”响起，一声清丽的唱腔就喊了出来，透托出幕布。锵锵角儿们就粉墨登场。叫喳喳的武将，清水芙蓉千柔百媚的青衣，哆哆嗦嗦的长胡子老生，还有翻跟斗的丑儿。

　　戏台上唱戏台上的，戏台下热闹戏台下的。嗑瓜子的声音窸窸窣窣响成一片。

　　戏呢，一般都是秦腔，也有眉户。两把椅子，一台桌子。翻山越岭，就拿桌子表示。在墙外偷听，椅子就算一堵墙。兰花指在空气中一抓，就算挑开了门帘。多么含蓄的美。

　　秦腔听着豪放爽朗，不忸怩。尤其是包老爷一出场，喝上一嗓子，多么有气势。好家也多。台上唱腔一起，坐在南墙根儿里晒暖暖的老汉们半眯着眼，微微点晃着下巴，手敲着膝盖，咿呀又咿呀。他们听戏听味道，我们看戏看热闹。

　　《铡美案》，怒冲冲的黑脸包老爷，鬓边插白菊花的秦香莲，头戴红牡丹的公主。秦香莲的衣衫那个灰暗，宽大的衣袖掩面啼哭，一点也不好看。公主鲜衣怒马，眼热得我们牙缝里的清诞水一口一口往肚子里嘬。

　　“王朝传来马汉禀，他言说公主到府中。我这里上前忙跪定……”包老爷唱得浑厚激烈。最后喊一嗓子“开——铡”，铡死你个坏良心的陈世美。

　　戏散时分，大约下午两三点钟。爹骑自行车按时赶来接我。有一回，大约是正月初六，戏唱到一半，停电了，就散了。大伙就说到土门子看社火，我就跟着走了。

　　爹到戏院子时，没唱戏的，也不见人影。他吓出一身汗来，估摸我们去了土门子，就慌慌张张追去。那天的人那个多啊，我被挤得晕头转向，很快和大队人马失散，被挤散的我居然还撵着看社火，看个不停。

　　傍晚，社火要卸身子了，人群渐渐散去。爹看见了红花棉袄的我孤零零立在路边，眼里噙满泪花。

　　至今，清晰地记得他蜡黄的脸上被汗水冲出一道一道的沟痕。爹脱去棉帽，头发里蹿起热气，在冷风里白白地冒着。他紧紧抱起我，由于焦急起了一层干皮的嘴唇咧了咧，嘴角牵动几下，最终没有笑出来。

　　一个正月看下来，我也能学会几句戏词，能哼哼几句社火老调。爹一边蹬着自行车，一边听我梗着脖子唱。那乡野的老调，在风里吹乱，在遥远的旧时光里摇曳。

　　记得有一年大雪，似乎从初一就开始下。我们踩着一层一层的雪去拜年，去看戏。大雪纷纷扬扬，戏台上锣鼓喧天，我们站在大雪里，跺着脚，嘻嘻哈哈看戏，似乎多了一种诗意的朦胧之美。

　　戏台上的戏服是鲜衣怒马的，唱词和锣鼓那么热闹，透过一层一层纷扬的大雪看过去，只觉得满目繁华，是过年最好的味道。那一层一层的雪幕，谢了又谢，却被生旦净丑的唱念做打一次次掀起来。我的记忆里，年是一种隆重的出场，需要千层雪幕来打开渲染。

编辑：胡霞 范江涛