夏夜，是一把悠悠的蒲扇，握在祖母满是皱纹的手中，轻扬出星河灿烂的梦。

　　每到这个时候，院子瓜棚架下，祖母总会摆出那张竹藤小床。吃过晚饭，借着暮色，祖孙俩歇在清凉的竹藤床上，会谈论遥远浩瀚的星空，也会细数琐碎平常的日子。这时，祖母手中准会晃起那把老旧的蒲扇，在我的头上、身上还有脚边，来来回回、轻轻悠悠地扇来扇去，为我驱赶夏日的闷热和恼人的蚊蝇。

　　扇身早已刻满了岁月。原本直挺的扇骨弓起了背，凌厉分明的扇脉又添了一道道长短不一的豁口。紧致密实的包边磨损殆尽，剩下间歇的几条细线，在一次又一次扇动中苟延残喘。看着这把行将就木的蒲扇，我歪过头问祖母为什么不换一把新的，祖母晃悠的手停了下来，把蒲扇擎住在我眼前，伴着阵阵蛙鸣，向我讲述了一把蒲扇的“诞生”。

　　一叶青蒲葵，采摘回家，经过半月有余的晾晒，青色褪去，换了微白的衣。接下来，还要遍历水洗、火烘、重压、剪裁、绕丝等各道工序，才成一柄耐用的蒲扇，一柄硬质不折的蒲扇。幼小的我对祖母讲述的一道道工序名称印象极深——“割耳”“锤把”“剔骨”“穿耳”……这一个个耸人听闻的名字不禁使我打起寒战。自己被桌角碰了一下额头，都要疼半天，而蒲扇要被“剔骨”！我往祖母身边拱了拱，好借祖母的怀抱抵抗心头的惧意。祖母瞧出了我的心思，重新晃悠起了蒲扇，笑着打趣说，蒲扇还能再陪自己10年的时间。祖母说这蒲扇虽不俊俏，却很耐用，比父亲给她配置的那台摇头式电风扇要有人情味。电风扇离了电就“罢工”，蒲扇握在自己的手里，踏踏实实的有风，实实在在的解暑。那天祖母感慨了很多，我迷迷糊糊地越听越困，最后只记得了一句——人啊，多少得有点蒲扇的样子。

　　再后来，年龄稍长，我才渐渐明白祖母这句话的含义，才渐渐发现祖母的人生像极了她手中的那把蒲扇。祖母年幼时日军掠夺村庄，慌乱中跟着大人藏身在高高的河堤之下，两只手紧紧握住羊角辫上的小铃，屏住呼吸，侵略者的马蹄声就响在头顶。生死一线的瞬间却在日后被她当成了趣味故事，轻飘飘地讲给我听，就像蒲扇历经水火后的淡然。在花季嫁给祖父，像所有的小夫妻一样，祖母对未来充满着希冀，可祖父却早早病逝，她一个人带着4个儿女，撑过了几十年的风雨。日子仿佛永远没有停歇，儿女们各自成家，累弯了背的祖母拄着拐杖，又拉扯起了孙辈……

　　这短短的几句言语，远远描摹不出祖母此生每一个昼夜的辛劳。但是我的祖母，却从未流露出软弱，她就像那柄被“剔骨”后的扇，在苦难中磨出了更为坚韧的模样。扇骨弯了，但脊梁不弯；扇面破了，但希望还在。布满豁口的扇脉像极了祖母沧桑的手，就是这双手实实在在捧出了两代人的天，踏踏实实铺出了两代人的路。就这样，祖母手中的蒲扇摇出了她的一生。

　　而今祖母已经离开了，那把蒲扇也不知去了哪里。只是每每遇到烦扰之事，祖母的那句话就会悠悠地响起，在前方亮起微光——人啊，多少得有点蒲扇的样子。

　　编辑：范江涛 时爽