北方的春天，尽管来得比较迟缓，但是一到四月，仍有数不清的野花野草悄然生长。新绿点点，春花开始在山野烂漫，重复着去冬的春天曾经呈现过的勃勃生机。山里的人家粉墙红瓦，晃动的人影传出一声声吆喝，家里的牛羊被驱赶出来，山坡地里留下它们纷乱的脚印。蒲公英的花开了，相隔不远处又开放了几朵。那些细碎的白花应该是荠菜的花朵。几个小甲虫探头探脑地从泥缝里出来，匆匆忙忙地饱吮花蕊的甜心，纤细而又娇嫩的花的身躯，朝向温润的地面弯曲下去，它们会以谦卑的姿势，一直保持到花朵零落，结出饱满的籽实。

　　一切都在阳光里舞蹈，在阳光里莺歌燕舞，欣欣向荣，鲜花、绿树、河流、山冈，仿佛这个世界根本不存在“死亡”两字，去冬的枯草被新绿遮得严严实实，人们几乎忘记生命是从无到有，从开端走向消逝，忘记在欢乐里还有一份悲在心头黯然缠绕。还有那个童话般的故事，一个从古至今千百年来的扼腕叹息，以便让我们知道，什么是生命之源、血脉之源，什么是我们的根，使生长在我们生命里的记忆不致与那份情感渐行渐远。

　　于是便有了那些伤感，那些撕心裂肺和悲痛欲绝，这种诀别对于生者是多么残酷，杨柳烟外，芳草天边，仿佛所有的灿烂都不过是为了这一时刻的苍老。对于逝者，对于先哲，每年有两个日子可以让我们怀念，一个是他们的离开之日，我们把那个日子称作“忌日”，另一个日子才是对他们的真正纪念，尽管一度被人们看作乡风民俗，可有可无，这个日子是“清明”。每年它的到来，都无一例外地披着素白的杏花，沐着古时的春雨。

　　提起这个日子，不知有多少人还记得古时候的介子推？在这一天里，又有多少人守得清明，素衣寒食？介子推是山西人，民间传说是为了纪念他与母亲被火焚于绵山而不动烟火，一代忠良已仙逝在春秋之年，骨殖无存，晋文公下令禁火也已有2640多年，但清明寒食这个节日，却一直延续至今。有年到山西出差，还专程去绵山探访传说中的文物古迹。那座山很险很陡，盘山道弯弯曲曲、层层叠叠，风景全在绝壁悬崖之上，眩晕与惊恐和着压抑了的尖叫声，令我不能走完全程。

　　其实清明不仅是个节日，它还是一个节气，在父亲没有离开我们之前，我几乎忽略了这个日子，只记住了“清明前后种瓜点豆”这个童谣，更多记忆则是在这一天里可以尽情地玩耍，泥捏的燕子与纸叠的风筝串在一起挂在门前，修长的柳枝拧出柳哨并吹得呜哇作响。不知道屋檐下为什么插满了柳枝和松柏，却知道一群群喜鹊从河边飞来，嘴巴里衔着草虫，尖锐的柳哨声把栖息枝头的乌鸦惊飞。

　　这个日子根植在心里，还要从父亲离开我们的那一天开始。1994年父亲去世，2008年清明节那天，我们把父亲的坟从老家迁回沂蒙山区，安放在县城东面的一个公墓里，每年清明节由我和姐姐们抱着一篮菊花去墓地祭奠。在这个公墓里，长眠着几百个远离家乡的亡灵，他们曾在这里工作过，他们的后代，有的是我的同事，有的是我的朋友，更多的是陌生人。父亲的墓碑上还没有刻下他老人家的名字，空着的墓碑总会给我一种幻觉，那就是父亲还在这个世间，父亲与我们的距离还不远。

　　常买的花有3种，一种是菊，菊的花语是诚实、高尚，据说是被选为献给四世纪中叶的罗马教皇圣马克的花，在西方流传着这样一个典故，凡是收到这种花的祝福而生的人，必定拥有高尚的情操。父亲是一个平凡的人，是一个正直而高尚的人。另一种花是蕙兰，那是父亲在世时就喜欢的花卉。“兰既春敷，菊又秋荣。”这份乐观，这份忧郁和芳菲，恰恰暗合了父亲正直的为人、不卑不亢的人生态度，看到它，我就会想起父亲那高大的身影。

　　我记住了清明节，便记住了“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”的诗句，感受到前人对家园故土的依恋与不舍；我记住了“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，便知道了哪里是我的生命之源，从“年年长自送行人，折尽边城路旁柳”里，知道了天涯何处无芳草，即使一次平凡的相遇也是那么美好。我把这一天当作感恩的日子，因而在这一天我并没有有多少伤悲，我相信，守望清明，心怀感恩，思念会让我们的爱更加地久天长。

　　编辑：胡霞 范江涛