雪山之阅
海明威的小说《乞力马扎罗的雪》,文中的作家哈里去非洲狩猎,汽车在途中抛锚时,他膝盖上的皮肤不幸被刺划破,染上了坏疽病。随后,他在面对“死亡”和“即将死亡”之时,表现出复杂的心灵状态。海明威通过对哈里死亡经历的描写,把他传奇般的生活遭遇和独特的遇险经历,优雅而丰富地展示出来,从而营建了一个雪山般的生命状态,那生存经历、情感烟云、精神境界,一一呈现在读者面前。海明威将哈里的心路历程与灵魂归依,刻画得奇妙绝伦。
哈里经历了两次世界大战,身心受到创伤,忧郁、恐惧,总是纠缠着他。哈里志愿参战,奔赴意奥前线为国浴血奋战。后来,在西班牙内战爆发时,他以记者身份奔赴前线,目睹了内战中的生生死死,他的心灵再次受到创伤,悲哀和死亡,笼罩着他的灵魂。他曾经是个正直青年,但后来迷恋金钱,追求享受,过上了自甘堕落的放荡生活,放弃了自己的写作之路。
临终前的哈里,很是后悔,他想到他要写的东西很多,如战争、爱情、旅行等,可以写几十个有趣的故事。他痛苦地反思人生,不再恐惧死亡,逐渐变得坦然和超脱。在谈论死神时,他认为千万不要想象死亡是镰刀和骷髅,它可能是两个警察从容骑着自行车;或是如一只鸟儿一样轻松飞翔;也可能像鬣狗一样,有一只大鼻子,让人讨厌,又有些可爱。这时的哈里,在对死亡深层的感悟中,让精神超然于尘世之外,获得重生。就像小说文本中提及的,“心灵上的脂肪去掉后”,获得新生意识,变得充满活力。
哈里在临死前的幻觉中,被抬上了飞机,飞机载着他飞过森林和山谷,飞过万千自然景象,最后从“瀑布”里穿了出来。于是,极目所见,他看到了“像整个世界那样宽广无垠,在阳光中显得那么高耸、宏大,而且白得令人不可置信,那是乞力马扎罗方形山巅上的雪。”那山巅的雪,犹如黑暗中的曙光,清冷无比,散发光辉。又充满了寒意的温暖,热情缥缈,浮游动荡,有一种原始的、静穆的、崇高的美。
在小说里,海明威写到了食腐动物秃鹫和鬣狗,那是象征哈里死亡的重要标志。小说从陈述豹子的尸体开始,生发悬念,让哈里想到了与雪有关的种种往事,从而想到巴黎的颓废生活、战场上的可怕经历和一些不经意碰上的死亡事件。关于打猎的事情,写得似乎比较轻松,但接着写到了特里贝格客店主人的死,还有保尔·魏尔兰的死,尤其是威廉逊死前无法消除的痛苦,写得触目惊心。哈里是在帐篷里的担架床上死去的,他不可能坐上飞机,海明威只是运用意识流的创作手法,写出了哈里的意识终结。
“乞力马扎罗方形山巅上的雪”,有形也无形。文中开头提到,被称为上帝庙殿的西高峰近旁,有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么,没有人做过解释。那豹子,在寻找什么并不重要,它在此地出现,本身就有了独特的魅力。与其说豹子的死亡,是一场“雪伤”,倒不如说它寻找到了安宁与圣洁。那种努力挣扎与渴望救赎的心路历程,对于故事来说并不重要,重要的是在面对死亡时,找到安宁的归宿。生命的源流与渴望,在厌弃、悔恨与绝望中,变得模棱两可,却又丰沛充盈。
编辑:胡少华 范江涛