在岁月的风尘中，我原本以为，在关中这块地方上，只有秦腔是震人魂魄的，但是当我偶然看了老腔表演的话剧《白鹿原》后，我才意识到我的认识是多么错误，它让我听惯了现代音乐和爱情小调的感官受到震撼，充分领略了陕西民间原生态音乐艺术的独特魅力。

    如空中骤然炸响的惊雷，那种高亢激昂的声音在天地间轰然回响，这声音用不容置疑的态度稳稳地占据空间。听到老腔的第一嗓子时我不由惊讶万分，它的感染力、冲击力是如此强悍，仿佛金戈铁马奔涌而来，雄浑、豪迈。天地之间突然充满了人的声音、人的力量，这是自信、勇敢、无坚不摧的力量。我的血液在血管里忽然澎湃起来，又不知怎么给这沸腾血液找一个出口。在这群起的呐喊声中，我的心开了，像花朵在黎明时分怒放一样狂野。

    起初我想老腔一定是八百里秦川的产物，但是看了资料，却不是。

    悠久的漕运历史，造就了传唱千年的老腔。西汉年间，在渭、洛、黄河交汇的三河口处，有一座西通长安的水陆码头。千帆竞进，船工众多。因为逆水行舟，免不了要光膀赤脚的纤夫拉纤。船工们拉船时总是一人起头，众人跟着一起喊号子，一齐用力。有人用一块木头有节奏地敲击船板，这号子便更有了一种号召，一种合力。那时，船工号子此起彼伏，响彻河道两岸。黄河边上的船工就这样拉了两千年，一人主唱，众人帮腔。木块击板成了乐器，于是黄河岸边有了一种独特的剧种——老腔。这号子、还有船工用篙击打船板的声响，都统统被融入老腔的表演当中，形成了老腔独有的“拉坡调”，老腔表演当中的拍打惊木就是从船工用篙击打船板演变而来的。虽然老腔是西汉时期的船工号子吸收当地民间艺术逐渐演化而来，然而我还是固执地认为，即便是船工号子，也只有落在这片黄土地上，才会这么风生水起，才会这么不可一世，才会这么激荡人心。

    生于华阴的老腔实在是一种很小的剧种，它只需五人就可撑起一台戏：签手（指挥皮影）、副签手、前首（主唱）、后台、板胡。但这个剧种里，“生旦净末丑”一样也不缺。只不过，这五种角色都由主唱一人担纲。除了演唱不是每个人都能做到之外，“耍签子”及演奏各种乐器，演出班子的每个成员都很在行。

    老腔以武戏见长，跌打、厮杀、乘车、跨马等动作，极其泼辣、矫健，颇有艺术魅力。老腔戏的唱腔为板式变化体结构，比较简单，板路有慢板、紧板、流水板、飞板等。帮腔为曳船号子调，主奏乐器用月琴，板胡亦为重要乐器之一。伴奏音乐多为重叠乐句，不用唢呐，而用拍板增强伴奏效果。拍板又名檀板，通用枣木，发音响亮，常与堂鼓、暴鼓、大锣相配，最能突现老腔高亢激昂的音乐特色。

　　老腔唱腔的一个很显著的特征就是“拉坡调”，所谓拉坡，就是一本戏在由主唱唱到最后两句时，便大吼一声，随之全台所有的人都跟上相和，仿佛舞台幕后的帮腔，音调激昂雄壮，气氛热烈，不仅增强了剧情的感染力,而且把演出情绪推向一个连续性的高潮。“众人帮腔满台吼，惊木一击泣鬼神”就是对这种唱腔最形象的描述。在表演中，老腔艺人一手持着木凳子，一手高举木块，和着曲调，有节奏地、用力地击打木凳，使观众和演员群情激昂、遥相呼应。

　　老腔的传承，有着明显的家族性，起初是以世袭的方式传承在泉店的张家，主要用于家庭自娱，其后进入民俗活动，社会功能也日趋强化，形成了职业性的戏班，老腔班社多以箱主堂号命名，如永盛班，也有以说戏者自行命名，如全生班等。老腔的剧本从不外传，因而形成了它演绎的封闭性，但在1928年，老腔唱本发生被盗案后，陆续出现了异姓门派，同时随着张氏家族的繁衍分支，唱腔风格也出现了微妙的变化，但粗犷大气的风格依旧没变。

    上世纪90年代初，如果说张艺谋的电影《活着》只是让人们知道了老腔的存在的话，那么话剧《白鹿原》则让观众对老腔有了面对面的了解。从“只闻其声不见其人”，到“既见其人也闻其声”，老腔传承道路上的每一步都走得曲折而耐人寻味。2006年2月，华阴老腔被确定为全国第一批国家级非物质文化遗产。一方水土养一方人，一方人创造一种文化。老腔，一个原来并不广为人知的艺术形式，现在正在打破过去闭关自守的格局，以势不可挡的势头，进入了人们的视野……

    当苍劲的老腔响起，似乎让人看到了古战场上的长枪大戟、刀光剑影，忽而人欢马叫、气吞山河，忽而鸣金收兵、四顾苍茫，陕人的刚强性格、雄强心态跃然而出。这就是老腔，以其独有的魅力，在瞬间就能激发观者的情绪，并能不断地掀起高潮，听懂的和听不懂的都被它深深感染，随着一起大声叫好。