事实上，桐油红伞并不是用来遮雨的。苗家姑娘出嫁时，就用桐油红伞，遮天。那一日，出嫁的姑娘是一身的红：红头绳、红嫁衣、红手帕、红腰带、红勾鞋、红棉袜，以及桐油红伞。这红娘实在是漂亮极了。不过，仔细想一想，乡村里的苗家女人，若是这个时候都不红不漂亮，那日后，几乎就没有漂亮可言了的。人一嫁给人，就是别人的人了呢，什么事都有另外一个人的夹杂，你说，要真正的活出自己女人的模样来，容易么。

    都说命里的一切，是天注定的。所以，命里的那把桐油红伞，固然也就是上天早已安排好的。村庄里的女人，是十分信奉命相的。接过了男人的桐油红伞，就是接下了这一生的诺言了。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，没有谁，是要想给自己的命运造反的。

    这伞，当然是男方家在女人出嫁前就做好了的，用染透了桐油的篾片和油纸做成伞叶，而伞轴却是用事先就放干了的香木做的，照例染上清亮的桐油，手柄处用一咎红头绳绑着，择了吉日，由媒婆送到女方家去。女人要是有什么新的想法，是可以在送伞的这一日尽情倾诉的，比如打听男方的年龄和家底，比如男方的好恶习性等，凡是关于女人不清楚的男人的一切，都可以给媒婆说。接过了这桐油红伞，就意味着这桩亲事有了端倪了。此后，女人就可以约伴到男人家“看屋”，要是这屋看得中女人的意，女人就留下伞，接着就是等着良辰出嫁了，可要是看屋看得不中女人的意，这桐油红伞是当日就要退还给男人家的，亲事也就算是到此结束。看屋，除开包含看男人家居住的条件外，更重要的，是去看那男人到底是不是合符自己的意，是不是自己心中期待已久的那个如意郎君。

    某某家送出去了一把桐油红伞，或者说，某某家接下了一把桐油红伞，在乡村里，是最暖心的新闻的。人们总是会私下里议论纷纷的，三两个人，闲了就围在木楼里，有说送伞的男人的，也有说接伞的女人的，有说好话的，也有说闲话的，而末了总是会哈哈哈地大笑成一堆。也不知道他们到底在笑些什么，反正，似乎是因为这一把桐油红伞，整个乡村都多起了话语来，都快活了起来。

    有一把桐油红伞，我以为是送错了人的。那是村庄里的一家吴姓美人，漂亮，丰满，能说会唱，我打小就特别喜欢她，心里还隐隐地做着一些梦，梦想着有一日要是她愿意接下自己的桐油红伞，那该多好。可是不久我就听到了她已经接下了别人的桐油红伞的消息，接着我又听到了她即将出嫁的消息，最后我目睹了她做了别人的女人。那时候我大概12岁，是一个刚刚学着做青春梦的小孩，而她已经是18岁的妙龄姑娘，虽然没有读什么书，却是懂得书里的道理，贤惠、能干，这样的女人，有哪个不喜欢的。所以我后来原谅了自己梦想着让她有一日做自己的人的野蛮想法。许多年后的一个春节，我回村庄里探看父亲，半途上我遇见了她，枯黄的圆脸明显不若当年那般漂亮，原来的长发没了，留了一个男人模样的头式，我看不到往日那美丽的她了。父亲说她的男人死了，她守了寡。那一刻，我想着她接下的那把桐油红伞，此后再也不能为她遮风挡雨了，心里依然还能横生出一种戚戚的痛。我以为，她接下的那把桐油红伞，是送错人了的，她原本是应该得到更多的幸福的，因为她真的很美。

    现在，我总是会在夜深人寂的时候想起生我养我的那个乡村，我会情不自禁地想起村庄里的那些女人，想起女人与桐油红伞的那些事。女人有时候会愤愤地这样骂她们男人：我瞎了眼了，看不清你的伞，看不清你的人，做你的女人，倒霉了我一辈子。事实上女人的心里，却是暖暖地爱着自己的男人的。她们常常幸福得泪花闪闪地看着自己的男人，而那目光里的千种风情，那心海里千涛万浪，谁都说不清楚的，除开送伞和接伞的那两个人外。村庄里的女人，这样骂着，也这样爱着。
 

                                                                          苦篾斗笠

    苦竹剖得的篾就是苦篾，用苦篾编制而成的斗笠就叫苦篾斗笠。

    老屋对面的那个凹湾里，原先是被父亲栽了一湾的苦竹的，一年四季，那凹湾都是翠翠的，青青的，茂密得见不到天，有许多唤不出名儿的山鸟，喜欢在那里筑巢，栖居，繁衍后代。冬天一到，就是砍伐苦竹来做苦篾斗笠的最佳时节，因为这个时候的苦竹，剖得的篾要比平时更坚韧和柔糯一些，由此编织而成的苦篾斗笠，当然也就更要耐得住多用一些年月。

    唐人储光羲的《牧童词》曰：圆笠覆我首，长蓑披我襟。这笠，这蓑，说的就是苦篾斗笠和棕皮蓑衣的。一般的苦篾斗笠，只要有苦竹篾、箭竹叶，就够了。只有那些细心的老篾师做的苦篾斗笠，是要以苦竹细篾加藤片扎顶滚边的，竹编而成的菱形网眼里，往往还要夹一层油纸、笋叶或者荷叶，并在油纸、笋叶或者荷叶上绘上一些花鸟的美图，或者写一些类似“风调雨顺”表示吉祥的词语，最后还要在笠面涂上一层清亮的桐油。父亲算得是一个老篾师，他10岁时就跟着我的盲人祖父学着编织苦篾斗笠，12岁就出了师，可以闭着眼也能编织苦篾斗笠来。村庄里的人，莫不佩服他们爷儿俩的。

    我小时候几乎没有风打雨淋的经历，这无不是得福于母亲编织的棕皮蓑衣和父亲编织的苦篾斗笠，每次跟着父母到坡岭间学做农活，身上总是要带上一领蓑衣和斗笠，累了就躺在蓑衣里休息，雨来了就戴上斗笠披好蓑衣，这个时候，我看着风雨里依然不停地劳作的父母亲，看着天空的雨滴像无数条河流从他们头上的斗笠淌到身上的蓑衣，然后坠落入大地，内心深处油然升腾出一股酸酸的感触。所以，从小，我对父亲和母亲是无比的依恋和崇敬，我爱他们，不仅仅因为他们给予了我一个活生生的躯体，更在于他们给我撑起的那方干洁而温暖的天宇。

    然而那些美好的日子实在是太短暂了。母亲在我上初中二年级的那年就去世了。母亲闭气的那一刻，我看见父亲横着满脸的泪水，用一顶苦篾斗笠将堂屋神龛上的香炉盖了下去。许多年我都读不懂父亲在那一刻所做的举动，直到母亲去世14年后的这一年四月十日，父亲也再也熬不过了病疾的苦痛而永远地离开了我的那一刻，我依然发现我的一个堂伯像当年的父亲那样，迅速用一顶苦篾斗笠将堂屋神龛上的香炉盖了下去。此时，我在我人生这莫大的悲痛里读懂了那苦篾斗笠盖下去的是悲伤。在那一刻，是一顶苦篾斗笠把我们祖先挡在了悲伤的河流对岸，是一顶苦篾斗笠和我们悲伤着这人间里没有回头的分别。

    面对那无边的苦痛，面对一顶苦篾斗笠，我更宁愿以这样的理由去解救我悲伤的心灵。