光阴飞逝，不知不觉离开故乡已40多年了。随着年龄的不断增长，在外漂泊的时间越长，这种情愫越加强烈，如百年陈酒在你身体里升腾、翻滚，使你时常沉浸在淳朴的乡风里，醉倒在绝妙的乡景中。

　　我的故乡在黄河三角洲腹地，位于黄河入海口附近。一个名不见经传的小村庄，当年不足百十户人家，不到五百口人。纵横交错的老河沟流水潺潺，环绕着旷野和村庄，孕育出了无限生机；曲折蜿蜒的小路连着一个个村庄，伸向黄河边、田野和沿海滩涂，通往四面八方；天空碧蓝如洗，清新的空气蕴含着植物和五谷浓浓的清香，深吸一口气，能透到脚心。绿阴掩映下的片片农舍犹如一幅幅油画，鸟儿婉转啼鸣，情景别致，美不胜收，令代代故乡人惬意而满足。使我难以忘怀的是，每天早晚家家烟囱中冒出的缕缕炊烟，青青的、淡淡的，挟裹着农家饭菜独有的香气，在村庄的上空盘旋、飘逸。从小出生在农村的我，是在袅袅升腾的炊烟熏陶中长大的，至今我的血液里、骨骼里还携带着炊烟的味道。

　　当年故乡人家家住的土屋，户户睡的土火炕。“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”是农家人生活的缩影。土火炕与土灶库连为一体，土灶库靠着烧柴草，缕缕炊烟由此产生。“爹亲娘亲不如土灶库亲”，这是我们孩童时的切身感受。每当做完饭后，土灶库里的火灰依然很旺，为我们烧烤创造了条件。小时候母亲常给我烧“补饥”（用少量面粉和成面团，捏成环状在火灰里闷烧而成）吃，我们捉到麻雀、蚂蚱、知了或鱼总靠灶库烧来吃；每当夏秋季，在灶里烧烤的麦穗、玉米、花生、地瓜都特别好吃，土灶库是犒劳我们小馋嘴的依靠。

　　自1968年春天，我离开了那片生我养我的土地，工作生活在砖石、水泥筑成的城市中。熙熙攘攘的人群、车水马龙的嘈杂、空气的浑浊，加之长年伏案疾书，心里总是疙疙瘩瘩，浑身不舒服，非常渴望回到家乡的原野，去享受那份恬静和悠闲。

　　前段时间，因事我回老家住了两天，村庄的变化今非昔比。一座座砖瓦房代替了土屋，土火炕土灶库已成稀有，仅有少数老年人睡土火炕，年轻人都睡床；沥青道路通到了各村，家家通上了自来水，盐碱荒地全都开发成了台田，各种农作物生长茂盛，村内和田野树木成片成带，绿意浓浓。虽然有的人家也有土锅灶，却成了“摆设”，大都用液化气或电饭锅做饭。早晚间我特意观察，整个村庄烟囱冒烟的仅有三五家。我问大嫂为何不用土灶时，她笑着说：“那是老皇历了，如今烧柴做饭都嫌麻烦，不如腾出工夫来拾掇拾掇庄稼或下海扒蛤蜊，谁还用那！”

　　是啊，改革开放30年来，我国处处都发生了翻天覆地的变化，许多往事早就没了踪影。故乡当年那缕缕炊烟成了永久的记忆。现今，社会主义新农村建设日新月异，故乡父老乡亲的小康生活目标，已经实实在在地实现了。