早在几年前，我就对自己说，以后要少写草原，少写黑河，让自己的文字努力突破那片草原的围囿，准确地说是那个名叫大水的草地的围囿。然而，每当夜深人静，总是不由自主地让劳累了一天的身心游牧草原，游牧那一方净土，从而获得平和与宁静。

　　大水水文站坐落在一个低凹处，只有在相距三五百米时才能看到这个方圆数公里惟一的建筑。几间小屋，一根过河缆，一艘测船，几根水尺桩以及上下游的断面标志牌，所有的人文，仅此而己。

　　通常，很晚才回屋。一个人坐在草地上，看长河落日，听牛羊呼唤。远处升起袅袅炊烟，那一定是女主人正为牧归的汉子准备滚烫的奶茶。当草地上有了些许凉意，才回去生火做饭。跳跃的烛光，总是将身影拉得很长，很长。

　　每天夜晚都会倚在床头就着烛光看书，借以打发黑夜的漫长。入迷时，“哧”的一声，一股焦糊味就弥漫开来。胡乱揉几下头发，挪一下身子，继续阅读。困了，就躺下来听收音机。汛期，尤其是风雨之夜，睡前定然要将闹钟定好，以免耽误夜里两点钟水位和降水的观测。

　　有段时间，断面下游出现了几只被狼咬死的羔羊。一位藏民对我说，最近这里有狼出没，一定要多加小心。每次夜里观测水位之前，都要先将窗户打开，用装了三节电池的手电筒四下巡视一番，紧攥着木棍，才敢开门。

　　草原的雨多在夜晚出现。不论降水量多少，只要走在草地上，鞋子是粘不到泥的。一夜风雨的洗礼，高山之巅总是云雾氤氲，那些枝叶间滚动着水珠的野花也愈发妖娆。

　　接连几场夜雨，蘑菇东一簇西一簇探出了头。那些指头大小的蘑菇，通体洁白，鲜嫩可口。

　　这样的天气最适宜垂钓。捡几条粗细合适的蚯蚓，不消半个时辰，便能钓到数十尾活蹦乱跳的鳇鱼。草原上的蚯蚓——当然，其他地方的蚯蚓是否也如此，不得而知。雨后的清晨，它们纷纷破土而出，蜿蜒蠕行，留下一道道生命印迹。

　　黑河在大水是甘肃玛曲县和四川若尔盖县的界河。有兴致了，会乘船到四川的草地上去游玩。仅一河之隔，却风景迥异。四川的草地松软，牧草茂盛，且有不少湖泊，是鸟儿的天堂，就连丹顶鹤、绿头鸭这些珍稀鸟类也能时常看到。

　　四川那边鸟蛋也很多，一不小心就可能踩到一窝。当然了，甘肃这边也有，但相对而言要少很多。

　　水文站的测船，在测验之余也担当渡船的角色。骑马的藏民坐船之前，都是先卸下马鞍，或是让马儿兀自渡河，或是泅在船侧，自己坐船，一手拉着缰绳，一手掐捻佛珠，念念有词。遇到风大浪急，就请他们先进屋喝茶。这些走远路的汉子随身都带有精致的小碗，就着茶水，一碗糌粑吃完了，总是用舌头在嘴里使劲一弹，发出响亮的声音。有些人则从皮袄里掏出白酒，咬开瓶盖，一仰头，半瓶酒便下肚了。

　　隔上一段时间，老站长就会要求大家一起拆洗被褥。待被面、被里晒干后，找一块平坦的草地，开始缝被子。粗大的缝衣针不时刺入手指，疼得呲牙咧嘴。老站长只是在一旁指导，绝不帮忙。他自己的不一会儿就弄好了。后来，我也能娴熟地飞针走线。

　　每次回到大水，远远就能看到老站长坐在站房附近的那块高地上，在蓝天、草地的映衬下，如同雕塑。待到自行车冲出低凹处，那块高地重新闯入视野，他就不见了。到了站房，老站长要么在织补渔网，要么翻晒牛粪。当时很不理解，老站长为什么不愿意让我看到他枯坐的样子。

　　后来老站长退休了，我一个人值守断面，也时常坐在那块草地上，看远处帐篷点点，公路蜿蜒。

　　弹指间，空中便有南飞的大雁。草地迅速枯黄，青山化作一片凄凉。每天中午12点，风就开始怒吼，一时间，飞沙走石，天昏地暗。那暴戾的风若迎面扑来，即刻令人胸闷气短，呼吸困难。这样的天气，只能将门窗紧闭，或看书，或休息。

　　时隔多年，回想在大水工作的三年，总是分外留恋。那片草地，那些日子，都已成为我的心灵牧场。游牧在那里，我知道什么是神圣，什么是卑微；什么值得珍惜，什么应该放弃。