5月12日14点28分，我和女儿正在看电视，突然感到头有点晕，地有点晃，抬头见屋顶的灯在来回摆动。我赶紧拉着女儿往外跑。出门之际，还能明显感到脚下的地在动。

　　当时只知道是地震。晚上，在电视新闻里才知道震中在四川汶川县。我曾在四川待过几年，汶川却是很陌生。接下来我知道了绵阳市的北川县也遭受了地震灾害的重创，县城新城和老城几近被毁。从电视画面上，我可以想像到在地震发生的那一瞬间，这个美丽的城市经过怎样的一番恐慌与动荡不安。可是瞬间，这里变成了废墟。无数鲜活的生命转眼间被掩埋在了瓦砾下，而那些正在上学的孩子们却成了这次灾难的最大承受者。

　　我的心在下沉。北川是我一生也不会忘却的地方。因为那里有我最亲爱的战友、兄弟李德军。1995年，我曾去过北川一次。大山里的县城平静祥和，充满了我熟悉的气息。那是四川特有的红土和橘香的味道。几年四川的军旅生活，让我对这片土地有一种溶于血液的亲近。

　　到了北川，德军一家对我热情款待，逢人就说，这是德军的战友，从山西来。脸上洋溢着快乐的表情。德军哥哥还给我讲北川的人文地理，我知道了北川是大禹故里，盛产很好的茶叶。第二天，我在北川县城走了一圈，感到这是一个有着深厚文化资源的地方。人们在大山之间的一个狭长盆地里平静地生活。

　　后来就渐渐和德军失去了联系，但这绝不是忘却。在我的内心世界，依然有一处绿色的地方，盛放、珍藏着他的样子。为了生活，我经历了喜忧起落和生命的无常坎坷，也更加懂得了人的生命不能缺失了这样的牵挂和思念。

　　当地震突然爆发，瞬间的灾难压向人们的时候，家园、生命在一瞬间成为废墟，四川就更成了我内心的一个牵挂。北川是重灾区，县城大部分房屋坍塌，那个昔日美丽的城市时时浮现在我眼前。每天下班守着电视，看着那些被压在瓦砾和垮塌楼房下面的同胞，我的心在流泪、滴血。我的战友，你在哪儿？你和你的家人都好吗？

　　此间，不会写诗的我，也写下了《不哭》的短诗。面对失去了亲人的孩子，面对遭受伤亡的同胞，看到来自祖国四面八方的支援，我感到此刻的祖国真的就是一位母亲，她用她最火热的胸膛温暖着她的每一个受灾的儿女，给了无数人生的勇气和战胜灾难的力量。

　　北川，我心中的牵挂，我时刻都会遥望着你，也在想念着我最亲爱的战友、兄弟李德军，祈盼他和他的家人平安，祈盼所有受灾的人民能尽快好起来，重建自己的家园。