好亲不如近邻。把乡下邻居比作唇与齿，一点也不过分。

　　退休回村的二叔想搭间厨房，掐指一算，不算砖瓦木料，光工钱就得四五百块。二叔的退休金全都让住在城里的儿女拿去了，平时花钱都靠给人打小工，年头做到年尾就挣两三千块，去掉日常花销，实在有点捉襟见肘。眼看汛期临近，到那时吃饭都成了头痛事。二婶把这事当闲话给邻居说了，他们埋怨二叔：“咳，邻居百世，有难就说呀。”

　　当天晚上，十几位邻居凑到二叔家和泥砌墙。上椽子时缺了一根短木，五哥说：“把我家门口的那棵杨树砍了，我正嫌它碍事呢。”上瓦时，又缺了十几块水泥瓦。六婶说：“揭我家老屋上的。”到最后二叔只搭了两盒烟和几壶开水，新厨房就在缺这少那中完工了。他张罗着留大伙儿吃饭，五哥打了一个哈欠，看看西斜的月亮，含糊不清地说：“算啦，俺们还是回去吃吧，明天还得早起干活呢。”就这样，十几个邻居手没洗脸没擦，拿起自己的工具呼啦一下都走了。二叔老两口把崭新的厨房里里外外看了个遍，激动得不知说啥好。

　　在乡下，邻居之间就像机器上的齿轮，是你推我拥地往前走的。农家日子最显著的特点是邻居之间的帮扶，就像村里人常说的：“鱼帮水，水帮鱼”。有个姓王的年轻人，在外当了几年兵，又跟人合伙做生意，发了不小的财。于是，他不再把邻居放在眼里，平时跟街坊连一根烟的来往都没有。春天，村里安装自来水，家家破土挖沟。左邻右舍很快把管道铺好了，就剩他家，原因是他家院门口打了水泥地，他不舍得挖。他不挖，管道没办法衔接，通不了水。无奈之下，邻居们商量，分别从前后邻居家接了管道，通上了自来水。这时，年轻人才发现不对，自己如此体面的一个人，家里竟没有自来水。他急了，求左邻拜右舍，又找村干部讲情，邻居们说：“俺们哪能跟他一般见识，让他接就是。”从此，他逢人就说：“千金之产，万金之邻。乡下过日子，处邻居实在是大事。”

　　还有一个年轻人，自小考学进了城，年迈的父母住在乡下，春种秋收全靠邻居帮忙，房漏有人苫地旱有人浇。年轻人逢年过节回家，却从来没有感谢过邻居，更很少和他们说话。后来，他把父母接到城里。有一天，他突然想起父母乡下的责任田和房子。父亲告诉他，有邻居照看，没问题。一个公休日，年轻人刚好在家，村里来了两个邻居，一个肩上扛一袋白面，一个手里拎一篮子鸡蛋。开始，年轻人还有些嫌两个邻居，担心留饭，弄得家里乱糟糟的。后来两个邻居说来城里买化肥，顺便把他们家的鸡下的蛋捎来，并用他们家的麦子换了一袋面粉，其余的粮食都存放在他们家老屋里。说完跟他父母客套了一会儿就告辞了。这下他后悔了，直抱怨父亲没有把话说明白。父亲就开始给儿子讲他小时候的事。他生下来母亲总是没奶，父亲就抱着他从村东头找奶吃，一直吃到村西头，没有一户拒绝的。年轻人流泪了，他想到在城里连自己的媳妇都不愿给儿子喂奶，更别说让自己家的奶喂别人的孩子了。他总以为这样的故事是杜撰，没想到就发生在自己身上。从此，他把邻居当成了最亲的亲人。

　　乡下邻居就是你饥渴时候的一锅饭，你寒冷时候的一件棉衣，你出门时的一辆车。在村里，你要串门可以推门而入。只要喊一声，就是刚过门的媳妇也会大方地应一声，没有矫揉造作和扭捏，就像一汪透明的水。很多年轻时告别乡村的人，老了又想回到乡下，其实就因为恋着乡下的邻居、儿时的伙伴。这就叫故土难离，叶落归根啊。