雪落纸页，是一页文字；雪落大野，便是一卷好诗。

　　一页文字，一卷好诗，有娴雅气。落在纸页上的文字，仿若打碎的白玉兰上藏着的小精灵，让人心生爱惜。茫茫大雪，落在荒野之上，荒野少了一份黛赭色的褴褛，多了一份灵动与欣喜。静默在这样的景致里，一任雪花飞扬，落在发丝上，落进衣领里，落在袖管上，粘在脚踝上。风安静着，树默然而立，远处山野之下，一行若隐若现的足迹通向林边的村舍里。此刻，炊烟悠扬，如盘旋而上的音符，弥漫着草木清香。

　　我喜欢这样的景致，喜欢这样安静的晨间抑或午后。

　　其实，晨间的时光更令人珍爱。

　　三五只鸟影，六七声鸟鸣。雪地是纯净的纸页，鸟影是剪影。太阳刚好翻过远山，将光线斜斜地洒落下来。鸟声落下来，落在行人的衣衫上。那人抬起头，惊喜地四下找寻。村庄是雪花最好的归宿，住在村庄里的孩童，因了雪花而灵动奔走，住在村庄里的鸟雀，因了雪花而动人鸣叫，就连突兀的枝柯，也因了雪花而显出几分丰腴。

　　雪敲窗，炉火旺。

　　线装书摊开在木几之上。

　　在雪花簌簌的韵致里，走入明人张岱的文字中，“拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”雪落湖上，真是一处妙境。一痕堤、一点亭、一芥舟、两三粒人，此之外，便是茫茫留白，此画境，只有中国画方能传神。若是村巷之外亦有一湖，携一卷旧书漫步长堤，任由雪花落在古旧的封面上，落在念想与现实之间，落进一个人散淡的情怀里。晚归，携一卷雪花的文字。

　　在周庄一场淡薄的雪花里，三毛醒着，文字醒着，时光醒着，看雪的人醒着，念雪的人醒着，桌上的茶醒着。一味好茶亦是一场酣畅淋漓的落雪，三毛在这样的夜里必是饮着一味江南的好茶。江南的茶温润，有雅气，能滋润灵魂。江南的雪含蓄蕴藉，落得悠然自在。三毛的文字在茶香与雪意中游走，有茶的温润与雪的蕴藉。后来，三毛从周庄的一场雪中出走了，走得那么决绝，于是，周庄的雪很久很久才落下来。那雪，落进人们的念想里，落进时光的记忆里。

　　从周庄的牵念里走出来，雪还在落着，落在瓦屋上，落在光晕里。

　　庭院不大，容得下雪花和梦就好。

　　雪花落在窗棂上，梦安卧在纸窗之内的温暖里。周作人饮茶，喜欢在瓦屋纸窗之下。瓦屋纸窗有旧气，旧气好，旧气能激发出人灵魂深处的香味。在瓦屋纸窗之下饮茶，独享的不仅是一味茶，更是一段古旧的故事。就像一首旧诗，落在泛黄的扉页上，轻轻地掀开来，就是打开一扇窗，“吱扭”一声，那是灵魂出窍的声响。

　　近年来读车前子和胡竹峰的文字，我读出了雪落纸页的旧气。这让我总能在第一场北国之雪沸扬的时候，安坐在临窗的藤椅间，一卷诗书，盈盈在手。

　　起身，握一卷雪，提壶烧水，沏一壶上好的雪之茶。

编辑：胡少华 范江涛