投稿信箱 |  网站地图 |  收藏本站
   
当前位置: 首页>黄河文化>文学天地>文学原创


犹记漫天飞考卷


宋皓
发布时间:2018年06月11日  来源:

  这一周,注定被“双高”刷屏。一是连日的高温启动了“烧烤模式”,二是莘莘学子放飞考卷的“高考模式”。

  每逢高考季,人们关注的焦点都会有短暂转移,平日里的柴米油盐依然上心,但家里即将高考的孩子才是当前的重中之重。不仅如此,整个社会都会默默为高考“让路”。高考当天的大街就像一座考场,人们自觉收敛起了喧嚣吵闹,就算是“双耳不闻天下事”路边的下棋老者,也都会把“落子”声音尽量压低。真可谓“无哗战士衔枚勇,下笔春蚕食叶声”。

  不知不觉我已“阔别”高考近十年,现在想来,谈不上心潮澎湃,却也是历历在目。身边曾有很多人回忆当年高考的状态,有的壮志未酬,有的心有余悸,有的不堪回首,有的枉过此生,也有的感激涕零。毫无疑问,高考的是目前检验和选拔人才相对最为公正公平的手段。很多人得志于高考,兴起于高考,长成于高考。放下所有利益收获,高考也是每个人心中对青春最珍贵的回忆。

  漫天考卷,笔墨横飞,这是高中生活的真实写照。从高一到高三,每周下发试卷的数量呈指数级增长,高一的时候是一张张,到了高二就是一沓沓,而高三冲刺阶段更是论斤来。高三下半学期,我们的两位女课代表实在吃不消,班上一致同意为她们专门配置一名身强体壮的男生负责运送试卷。当时在校园内形成一道奇妙的景象,两名“苦力”跟在课代表后面,一人怀抱一摞试卷,气喘吁吁地从油印室一路搬到四楼教室。在之后我们的散伙饭上,两位劳苦功高的“护花使者”感慨不断,半年下来,成绩提上来了,这体格也越加壮实了。

  我们的高中生涯还处在传统油印和现代印刷的过渡期。那时候的考卷远没有现在的高级,还是用手写在复印纸上再用滚筒冲印,质量极差。老师通过一张油乎乎的考卷就能检验出一个学生的课堂表现。勤奋的学生通常都是满手油墨,胳膊的背面都会被油墨印上。慵懒的学生往往都是干干净净,打瞌睡的学生更会一脑袋磕在试卷上,弄得额头上都是“x+y”,自然也就成了老师重点“照顾”的对象。

  试卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。陆放翁的大作一经修改,用来形容我们的高考备战时光再恰当不过了。那年头,教科书都被翻成了黑的,唯有试卷常发常白。试卷的更新频率飞快,大家用最短的时间完成一套试卷,老师争分夺秒讲完一套试卷,就像是工厂里的流水线,下一套甚至下两套、下三套试卷已经“翘首以待”了。到了高考冲刺后期,所有的考生都已经在脑中形成一种思维定式,那就是做试卷和吃饭是同等重要的事情,饭必须要吃,试卷更是要做,饭量要适中,但试卷永远是多多益善。

  高考之前,每一位考生都要填写一个理想的大学并张贴在后墙上。那两尺见方的小板报上云集了全国顶级大学,每一位考生都志存高远,向往能考上更好的学校。至今,我们聚在一起开玩笑时,还经常调侃“我们班上出了多少个清北人师、多少个复旦同济”。习近平在《我是黄土地的儿子》一文中回忆:“那时候报大学,清华在延安有两个名额,全分给了延川县。我三个志愿都填清华,你让我上就上,不让我上就拉倒。”现在想来,倘若当年没有个敢拼敢想的劲头和勇气,可真是辜负了第一批90后的芳华正茂。

  如今看到一些学校有很多高三考生“放飞试卷迎接高考”的活动,从教学楼上把数以万计的考卷从楼上扔下,纷纷扬扬,场面壮观,我的内心也会荡起涟漪。那些飘荡的考卷里,密密麻麻写满了各种各样的解题公式,堆砌了各种各样的修辞手法,我仿佛看到了埋在书堆中的紧锁眉头,看到了汗流浃背仍在奋笔疾书,这些都是高考的缩影,也都是青春的背影。

  关于高考,有很多精辟的阐释,诸如“人生的新起点”“人生的中继站”“人生的一道选择题”“成长路上的一个分叉口”等,凡此种种,前面都还需加上一个“只”字。因为人生的路太长,高考只是中间的一座驿站,我们就像千里马,长途奔袭后需要有个落脚的点,回首看看来时的路,然后重整旗鼓,再度启程。习近平的《之江新语》一书中用“路就在脚下”为题讨论了如何看待高考,他讲道:“考上大学固然可喜,但没考上大学也不用悲观,更不能绝望。路就在脚下。一个人能否成才,关键不在于是否上大学,而在于他的实际本领。社会本身就是一个大学校,留心处处皆学问。只要你肯学习、能吃苦,没有读过大学,照样能成才。”

  年年岁岁高考时,岁岁年年人不同。愿所有的考生都能无畏无惧,行你所行,听从你心,无问东西。